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বিগনন বিখাস 
ৰঙা টাউন, 


,সাকলাত ংপ্লস.কলি-১৩ ন:২৩২৯০৪ 


হেজলীন সবার সের! 
বিউটি স্মো, 
আপনার কোমল 
কাস্তির যত্বু নেয়। 
হেজলীন স্ষো-র 
হাক্কা মোলায়েম 
পরশ সমানভাবে 
ছড়িয়ে পড়ে দেহ- 
লাবণো মাজিতণ্রী 
আনে ও ত্বকের যত্ব 
নেয়। আপনার 
দেহকান্তি নিখুঁত 
তারুণামগ্ডিত ও 
কমণীয় করে তুলতে 
রোজ এটি মাখুন । 
তরুণের স্বপ্নমাখানো 
স্বাভাবিক 

কান্তির উৎস 
হেজলীন সো। 


5৮5-8295 2174 


যে কোন জনুষ্ঠানে বাবহারের 
উপক্থত্ত মনমাতানো পুজ্গ-সুরাভ 


পাক্ষিক পত্রিকা । ট্রি অন্তত কুড়িটি সিনেমা 
ও গ্রামোফোন রেকর্ডের স্বরলিপি, কথা, নামী গারক-গারধিকাদের 
বিশেষভাবে লেখা প্রবন্ধ, রচনা লাক্ষাৎকার, সংগীত নস্থার খবর, 
রেকর্ড-স্টডিওর লমাচার,নতুন গান, গায়ক-গারিকাষের পরিচিতি, 
দাফল্যের বগি 

হিন্দি বাংলা পপ আধুনিক শান্্ীয় সব কিছু... 

প্রথম সংখ্যার এগুলি তো ধাকবেই আর থাকবে তিহিরৰরণ, 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যাক়্ ও অন্ূপ ঘোষালের লেখা 

গনটারিস্ট বট্‌ক নন্দীর একটি ছিট হিন্দি গানের স্বরলিপি 


প্রকাশের তারিখ লক্ষ্য করুন! 
৩৮, সুরোপিয়ান এযাসাইলাম লেন । কলকাতা-১৬ 


০১ তি রতন 


্ু 
1.. 
ঠ 
যা 
কি 4১৯3 
স্ট্াপ্ডার্ড প্লে রেকর্ত কাহার গলায় পরাৰি ৮০৯, ্ 
রাষানুজ দাশগুগ, গৌতম মিত্র গানেক ুতনহার ) ' 


দী 
একসুটেন্ডেড প্লে রেকর্ড. ভি মোরে গো। ৭ 
তড়িৎ চৌ দু স্্ি 
স্বখোপাধ্যায়, তড়িৎ *. ভালোরাসারি ঘায়ে__+বে ঠাকুরাণীর /স্ম্ি 
বাজী ঠাকুর, পূর্ধা দাম (সিংহ), হাট চিত্র থেকে। নিপীধে কি করে গেল " 
উশলেন দাল। বীখিন ধন্দ্যোপাধ্যায়, সযর আমার নেই যে বাকি 


৮১০৫৭ কেন যামিনী না যেতে ; মিলনরা'তি পোহালো ॥ 


হে ক্ষণিকের অতিথি (প্্ীযার এ পথ; 


নীলিমা সেন, মিত্র, চলে যায় মরি হায়; বিদায় করেছ ঘারে 

৮০০ চিন্মর চট্টোপাধ্যায় 7 ২৫ 
ভপতী বারী, অরিন্দম গক্কোপাধ্যায়। মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে ॥ প্রেম এসেছিল ৬ 
ঘোঁতুদী দাস, মধুষ্তী মৈত্র, নিংশব চরণে । আমার একটি কথা ১২ 


মনিকা খাতুন, মাহ্যুত্বর রহমান, কাশী জানে । বন্ধু মিছে রাগ কোরোন।; ফুলে কুলে 
১৬৯১) নন্দী, লীলা দাস, ঢ'লে চ'লে ভালো ষদি বাসে সখী 


কআলোকময় নাহ, সাগর সেন, এবার উজাড় করে লও হে আমার । 

দিতেন স্বখোপাধ্যায় ও নুষিত্রা সেদ. কেটেছে একেলা! বিরহের বেলা । 
রেকর্ড আমার মন কেমন করে ; ঘখন এসেছিলে 

৮১১৯০ অদ্ধকারে  সৃল্গর বটে তব অঙদখানি ; 


(স্‌ অব রবীন্দ্নাথ__তৃতীয় খণ্ড) না ছেয়োনা যেয়োনাকো । 


হবে রবে কিনা রবে আমারে (১, এ নি 
২ শহর 
১ ১ টি 


দি গ্রামাফোন কোম্পানী অব ইত্তিয়! লিমিটেড 
১. ইলেকট্রনিক, রেকর্ড ও জনরঞ্জনে আন্তর্জাতিক ক্ষেতে অগ্র্ী ঈ. এম. আই. প্রতিষ্ঠানসমূছধের অন্তত) 


জীতিহ্ঞ্গুর্ ল্ুভ্য 
াউন্ক ও শ্হ্গীভেল্রর 
গনুন্নক্নভভ্ঞীল্বতল 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 


তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ 


গরমে চ 
হা গে 


কাটায় লাশ্ডাল জার চপ্পলগ-ির ফ্পাই এন, 


যাতে সহজে হাওয়া খেপতে পারে । স্রী গড়ন 
দেখেই বুঝবেন পারের স্বাচ্ছদ্ধোর কথা মলে রেখেই 
তোরি। সুঠাম তাঁল চলার ছন্দ হালকা ও সাকলশীল 
করে দেবে। বাটার দোকানে এ-ককম ছিমছাম 
স্যাণ্ডাল ও চল্পললের বেন মেলা বসে গেছে। 
এক্যানে তার ঘায কয়েকটি না দেখছেন। 
আসুন না, একবার পরে দেখ্ন ॥ 


ঘুম পোয়াছে 2 ছুল বেঁধে শুতে কিন্ত ভুলাবেন না! 


প্রতিদিনের কর্মব্যস্ততার পর রাত্রে বধন চোখের পাতা ঘুষে 
জড়িয়ে আসে তখন স্বভাবতই ইচ্ছে করে কোনরকমে শুয়ে 
পড়তে । চুল আট করে না বেধে গুলে চুলের সাবলীলত্য স্াস 
পায। ধাদের অন্ধ বা অন্ত কারণে চুল উঠছে বা! ধাদের 
চুলের সৌন্দর্য স্বাতাবিকতাবে শ্লান' 
তাদের পক্ষে বিশেষ করে খানিক- 
ক্ষণ চুলের গোড়াগুলিতে অবাকুন্ধম তেল 
যালিশ করে, তারপর ভাল করে চুল 
আচড়ে, আট করে চুল বেঁধে, তবে 
শোওয়া উচিত। যলে রাখবেন, চুলের 
খোরাক আর বন হুটোই সমান দরকার । 


বে সি, কে, সেন এগ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
] মবাবুস্থম হাউস, ৩৪) চিত্তরগ্ুন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


ঝতু পরিবর্তানর ছান্দ ছন্দ 


গ্রীষ্মে, শরতে, ভেমন্তে, বসন্তে ৮০৭১৭ 


কিন্ত বর ঢাক। চুড়ায় ঘেরা 


টু এই ছোট জায়গার্টির াপর, 
সব খতৃতেই ভ্রাতিযতন:5 ::::::. 
(বে কোনদিন চাল আস্ুন-_. 


একা কিংবা সঙ্গী সাথী মিয়। 
আপনার পছন্দমাতা সুসহ্জিত 
বিলাসবহুল কাজিল্পঙ্ড 
ট্যুরিস্ট লজ বা কম ধরাচ 
শাংখ্রিলা টারিস্ট লজ.(যটায় 
ইচ্ছা থাকুন) কায়কটি 
দিন আনান্দ কার্টিয় যান। 
কাঝিল্পঙ বাগাডাগরা 
এয়ার(পার্ট থেকে মাত্র ৮৪ 
কিলাঞ্মিটার। আর, 
ইচ্ছামত, দাঞ্জিজিউ (৫১ 
কিলামিটার) বা গাংটকও 
(৭৭ কিলামিটার) ঘুরে 
(ঘাত পারন। 


“হা 1/ 
| 
১ 
বিস্তারিত বিবরণের জব্যে জজের ম্যানেজারের যোগাযোগ করুন-(ফোল & ৩৮৪ বা ২৩০), অথবা 
এরিস্ট হা ফোন 25৮ আম ২ 9880৭, অথব! ৩1১, বিশ়্-মাসনল-দীনেশ বাগ, 
্ চা] রো ! ক্ষোস্া ইষ্ট) কলিকাতা-১ ফোন ২২৬-৮২৭১, গাম £77২551715 


বাস (পর্যটন) বিভাগ, পশ্চিমবন্ন সরকার 


লও 


জনন পযারোজিন 
এস আত প্রোটিন * ব্যাঢারাল 


প্ী ল্যানোলিন। রুগ্ চুলে সব- 


বিশেব্াবে তৈরী এই পু বাবহার করুন চুল কি পরিক্ষার জার 
রেশনী কোমল! 

সবরকষের গ্লস এন সৌ। স্যাম্পুতে্। আছে এই বাড়তি গুণ । ফেনা হয় 
সংগে সংগে | প্রহর ফেনা | পরিষ্কার হয় অনায়াসে । মাথায় একটুও 
ময়ল। থাকে না। চুল ছথে রেশমী কোমল । 
তেলতেলে চুলের কস্ট লেহন 
শ্যাম্পু। আর বস্থসে চুলে 


লতা আনে এস আযাণড প্রোিন। 


আরো বেশি ঘন বাচা পের শ্যাম্দ 
ক্যালকাটা কেষিক্যাল-এন্ধ তৈরী 


৬৩ (27 ৪। 


শ্রতিদিন। প্রতিরানে। নিয়ছিত। স্বাঞ্গাশদ। ১. 


স্রাভিত জ্যাস্টিসেপটিক লী ॥ 


জুলেখ। 
জেনারেত 


পার্মানে্ট & ব্লু-স্লাক 
ওয়াশেব্ল £ রয়েল ব্লু ঈ রেড * ব্ল্যাক 


ভারতের সবধিক বিক্রয়ের 
গৌরবধন্য কালি 


স্ুলেখা 
কলিকাত। € গাজিয়াবাদ 


একা মহিলাদের জন্য 


| পান্জাবহীল | 


নিজাক আরও স্ত্রী কার তুলাত 
ও পরিচ্ছন্ন ব্রাখতে বাবহার করুন 


9 11200 0016 থলস সা 


আব্াঞ্ছিত (কশদাম (করল পরিস্কারই ক্ঞার না 
সেইসাঙ্গ ত্বকাক কার নবম আর (পলব অস্থণ। 


প্রস্তুতকারক : এইচ. বি. এণ্ড কোং জিপিও বক্স ৪৭৬ ক'লকাতা-১ 


84) টি 


১২ জট ১৩৭৭ | ২৬ য়ে ১৯৭২ 


সূচিপত্র 
কেন সত্যজিৎ সংখ্যা ৪৬৫ 
সত্যজিৎকে বুঝতে হলে আর একটা মাথা চাই ৪৬৭ রবার্ট িল 
রবিশক্করের চোখে লঙ্গীতকার সত্যজিৎ, ৪৯২ 
নেপথ্যের আমি ; সংগ্রাম ও প্রতিষ্ঠা ৪৭৩  অর্জ সাহুলের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে 
সত্যজিৎ রায়ের জগৎ. ৪৭৭  ষিকেল সেমেৎ 
মি কীভাবে ছবি তৈরী করি ৪৭৯ লিওসে খ্যাপ্ডারসনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
সিনেমাটিক ৪৮১ এইচগ্রে 
সভ্যজিৎকে ছোট্ট করে দেখা ৪৮৩ মারি সিটন 
সত্যজিৎ কী এ্যামেচার ৪৮৪  ডগলাস ম্যাকতে 
হুতবাক সমালোচক ৪৮৫ ইলিঙ্বা হুকভ 
চলচ্চিত্রের কবি ৪৮৬ জন রোজেলি রঃ 
চারুলতা সম্পর্কে ৪৮৭ পিটার গ্রেহাম'/ এরিক শর্টার 
ছবি করি নিজের খুশিতে ৪৮৮ ফিলিপ গ্রিক 
সত্যজিৎ রায়ের অভিযান ৪৮৯ মারি সিটন 
শিদ্ধার্থের কলকাতা ৪৯১ 
পথের পাচালী ৪৯২ মারি সিটন 
অপুর সংসার ২ খারল্যের প্রতারণা ৪৯৩ পল তিবেকলি 
চলচ্চিত্রে ভ্রকুটি : দেবী. ৪৯৪ ফিল স্ট্্যাসবার্গ 
ওয়াজদার সঙ্গে সত্যজিৎ ৪৯৫ 
নেপথ্যে নিসঙ্গ নায়ক ৪৯৭ ডেভিড জে ম্যাককাচ্চন 
আমাদের সমস্ত ৪৯৯ সত্যজিৎ রায় 
গভীর মানসিকতা ৫** পন গ্রিম 
অমল বিস্তাস ৫০১ ভিলিঙ পাওয়েল 
অপূর্ব ছবি ঃ তিঙ্গ রুচি ৫*২ আর্চার উইনস্টন 
ওফেলিয়া £ দেবী ৫০৩ এডওয়ার্ড হারিসন 
অপুর প্রত্যাখান ৫৪ রবার্ট হকিন্দ | প্যাট্রপিয়া! বেকার / 
পেনিলোপ ছিলিয়াট 
নির্বাক যুগের ছুদোহদ. ৫*৫  চালর+হিগাম 


হাপানীর জন্য 
বনৌষধি 


রাঙগস্থানের প্রখ্যাত রাজনৈতিক 
ও সামাজিক নেতা স্বগ প্রভু 
নাথের পৌর শ্রীকেশব মোহনলাল 
হাপানীর উপশমকারী একটি 
বনৌষধি বিতরণ করিতেছেন 
(দরিদ্রগণের ধ্যে)। জনৈক 
সঙ্গাসী শ্রীশভুনাথকে এই বনৌ- 
বধি প্রদান করিয়াছিলেন এবং 
উহা ৪* বৎসরের অধিক কাল 
ধরিয়া তৎকতৃ'ক বিতরিত হইয়া" 
ছিল। তাহার এই স্বার্থলেশহীন 
কর্মের জন্য তাহাকে সরকারী 
পেন্সন প্রদ্দান কর! হইয়াছিল, 
কিন্তু তিনি তাহার পৌন্রকে এই 
কাধভার প্রদ্দান করিয়া সঙ্্যাস 
অবলম্বন করেন। এখন তীহার 
পৌঁত্র এই কার্ধ সম্পাদন করিতে 
এবং এই মহান কার্ধে সাহায্য 
প্রদালের জন্ক সৎ এবং ধনবান 
ব্যজিবৃন্দের নিকট আবেদন 
জানাইতেছেন। এই বনোষধির 
মাআ তিন মাত] গ্রথণেই পুরাতন 
রোগীসহ বহু হাপানীর রোগ 
যন্ত্রণাভোগীর পীড়া র উপশম 
হইয়াছে। উক্ত বনৌষধির জন্য 
যোগীবৃঙ্গ কেবল ইংরাজীতে নিয় 
ঠিকানায় আবেদন করিতে 
পারেন। 


শ্ত্রীকেশব মৌহনলাল 


পো: বন্ধ নং ১১৪৬৩, কলি-& 
_চিকিএসক এবং চিকিৎসা 
বাবায়ীগণ-সছ রোগীবৃন্দের 
নিকট হুইতে প্রাপ্ত সাহাযোে 
হাপানী রোগীগণের উপকারার্থে 
১৯৬১ সালের পশ্চিমবঙ্গ সংস্থা! 
নিবন্ধতুক্তি আইনের অধীনে 
নিবন্ধতুক্ত করা শ্রীশভুনাথ সেবা 
কেন্্র কতৃক গ্রকাশিত। 


মুভি আমর আশ 


এক ভিন্ন রেহানা। ভিন্ন অনিল, ভিক্স রাধা! ও 
এক অপুর্ব মেহমুদ্ধকে নিয়ে এক অসাধারণ ছবি 


চিন্রকল্প দিনরাত্রি ৫০৭ 
খোস্বাই ও একটি নিঃসঙ্গ তালগাছ ৫৯৯ 
সত্যজিতের চোখে ৫১২ 
নত্যদ্দি একটি তিন. ৫১৫ 
রবীন্দ্রনাথ 4১৭ 
মতাজিতের ছবি ৫১৯ 
গুণী গাইন বাঘ! বাইন" ও “চিড়িয়াখানা 
ছবির গানের দ্বরলিপি ৫৪* 
পত্রগুচ্ছ ৫৪২ 
কলকাতায় রেনোয়া ৫৪৩ 
সত্যজিতের ছবিতে প্রেম-ভালবাল! ইত্যাদি ৫9৫ 
সীমাবদ্ধ | চিত্রনাট্যের অংশ ৫৪৭ 
আমি সত্যঙ্গিৎ রায়কে দেখিনি ৫৫৩ 
সত্যজিতের ক্রযাপবই ৫৫৫ 
ছোট মুখে বড় কথা ৫৫৭ 
নিঃন্গত! ও সতাজিত রায় ৫৫৯ 


পরচ্ছদপট : সন্দীপ রায়। অলংকরণ: স্থবোধ দাশখ' 


সম্পাদন! £ বীরেন সিমলাই। সহষোগিতা £ দিলী 
বৈদ্ধনাখ মুখোপাধ্যায়, শক্কর ঘোষ, স্থ্রত র 


ইন ইতি কার্সাসিউটিকাল ওক়ার্ফস লিযিটেভ 
*% লিটল বসল সট, কলিকাত-১৯ 


জন রাদেল 


পেনিলোপ হাউনটোন 
জে লেডা 


সত্যজিৎ রায় 
সত্যজিৎ রায়ের সাক্ষাৎকার 


সতাজিৎ রায় 
বৈদ্ধানাথ মুখোপাধ্যাগ্ন 
ক্রবজ্যোতি রায় চৌধুরী 
্ব্রত'রাহা৷ 
শঙ্কর দোস 
& ভি! 9 হ নিমাই ঘোষ 
উরায় চৌধুরী, 
৭ স্বত্রভ লাহিড়ী 


প্দর কাজ ওষুধ তৈরি 
'গয়ে অসুখ সারানে। 
ঘরে সুখ থাকে 
ন। ঘরে ঘরে এই 


এমন এমন জ।নস যা একাত্ত- 
ভাবেই আমাদের নিজস্ব | নিত।- 
নতুন গবেষণায় আমরা সমানে 
করে চলেছি অসুখ ঠেকিয়ে সুখ 
আনার কাজ । 


€170/78182 8215 


ঝ ভু রি গরমলগে 


রজরসের রমণীয় আসরে পরিবারের প্রতিটি গ্রাণীকেই 
নতুন করে জঞ্জীবিত করে তুলুন 


হ্দ্ি রি: মেনক| টদীনী 


কম £. অতীন্্র নিশাত £ 
১1 শালকিয়া ) নী 


£ অশোক লীলা আর্তি £ অশোক রে 

স্পিটী (বেহালা) (দমদম ) ( বর্ধমান ) (পোনা ) (ধানবাদ) 
জামশেদপুর £ কোনারক : হিন্দ শেখর : রূপকথা 
রিবা ) (কটক)( মেরুর ) € বান) 


৫ 


সত্যজিৎ বিদেশে সুখ্যাত, দেশে বিখ্যাত কিন্তু জনপ্রিক্স নন 

আমাদের দেশে সত্যজিৎ-প্রতিভা সম্পর্কে যতটুকু আলোচন! হয়ত! নেহাতই 
চক্ষুলজ্জার জন্তে। আমরা সত্যজিৎ প্রশংসাক্স ঘতটা না সৎ 

তার চেয়ে বেশি কর্তব্যপরায়ণ। শৃন্তগর্ত বিশেষণ ছাড়া আর 

কোনো কিছু সম্বল নেই আমাদের 

অপ্রিয় হলেও এইটাই ঘটনা 

তিনি আমাদের কাছে শুধুই একজন নায়ী 

মাছধ-_শিল্পী এবং মাহয সত্যজিৎ সে 

এদেশে এখনও কোনো কৌতৃহর নেই। 


পৃথিবীর চলচ্চিত্রে প্রচণ্ড এক ছুংদময়ে 

সত্যজিতের নাটকীঞ্জ আবির্ভাব, উজ্জল উপস্থিতি : 
চলচ্চিত্রের নিও রিয়ালিদম তখন অস্তের মুখে, ডি সিকা আর 
ফেলিনি কোনোক্রমে তাদের পুরনে! বিশ্বাসকে, আদর্শকে 
আকড়ে আছেন, বার্গম্যান তখন অনেকের মধ্যে একজন 
স্মাইলস অফ এ সামার নাইট বিদেশে প্রশিত হন নি 
সোভিয়েত রাশিয়ার আইজেনস্টাইন, 

পুভতকিন, ডতঝনকো অতীত 

অন্তান্তের৷ হিমশীতল, হলিউড সিড গ্রমানের হাতে 
টিমটিম করে টিকে আছে 

ইংজ্যাপ্ডের এযাংরি ইয়ংমেন বুদ্ধিজীবী সঙ্কটের অতলম্পর্শ 
গভীরে অচেতন এবং ঠিক এই বিপন্ন মূহুর্তে 

জাপানের ইকির! কুরোসায়! আর ভারতবর্ষের 

সত্যজিৎ রায়কে দেখ! গেলো". 


85৬ 


স্আজিৎ এত খ্যাত কেন? 

ভারতবর্ষের পেটমোটা গ্রযোজকর| বলবেন, 

ভারতের দারিদ্রাকে সতাজিৎ বিদেশে 

বিক্রি করেন 

কিন্তু এ যুক্তি কতটা অর্থহীন ত| আজ আমর! সবাই 

জেনে গেছি আরও একটু বুদ্ধিমান লোক লিজেদ 

করতে পায়েন, সত্যজিৎ কী লাই গ্রগতিশীল? 
সামাজিক সমন্তার প্রশ্নে সত্যি অনুপস্থিত থাকেন কেন? 
সত্যজিৎ লিজ্ধে এ ধৰনের প্রশ্নের জবাব কোনোদিন 
সরাসরি দেন নি। 


আমাদের মনে হন 

সত্যজিতের প্রয়োজন নেই এই জাতীর প্রঙ্থের জযাৰ দেওয়ার 
এই জাতীক় প্রশ্ন-উত্তর একজন রাজনীতিকের জন্মে 

মূলত এগুলি রাজনীতির প্রস্থ । 


সত্যজিৎ বলেছেন 

আমার কাজ সৎ ও স্বঙ্ছনন্তাবে ঘটনার জট খোল! 
এবং দর্শকের কাছ সিদ্ধান্ত নেওয়ার” 

মাসকে সঙ ও ্বজ্ছপ্গান্ভাবে ভাববার স্থযোগ দেয়! 


সিনেমার একটা নিজন্ব ভাব! আছে সত্যি কথ! 
বলার জন্ে : বাপী কিংব! উপদেশধানের 
ব্যাপার নম্ব এটা । 


জীবনের অর্কেস্টীকে স্পষ্ট করে শোনাবার জষ্টে 
সত্যজিতের প্রতিটি ছবিই 

একটি আবিষ্কার 

আবনের মূল্যবোষের প্রকাশ. 


তাই সত্যজিতের ছবিতে নেই 
বাগানের ব্/ক্তিকেন্রিক নিউরোসিকা 


ঘরোয়া! ॥ ১২ জৈষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


নাজির 


শিল্পকে কোনো জাতি সমর্থন 

করে ও প্রত্যাখ্যান করে, সেই 

শিল্প জাতির স্বাস্থ্য ও সংস্কৃতিকে 
উত্তাপ দেয়, পরিমাপকের কাজ করে। 
মহ সংস্কৃতি মহৎ শিল্পকে সমর্থন করে, 
শিল্পের উন্নতির পহায়ক হয়। শিল্পের 
মাধ্যমে জাতির কুচিপত্র জান! যায়। 
শিল্পের মাধ্যমে ব্যক্ত হত্স অবলুপ্তির 
নতর্কতা, সঙ্কটের গভীরতা, অসুস্থতা ও 
অধঃপতনের ইঙ্গিত। 

-শিল্পের মাধ্যষে জানা যায় সময় ও 
নঙ্কালের মহত্ব । রাজনীতিক, অর্থ- 
নীতিক অথব৷ সাংস্কৃতিক কোলাহলের 
যথ্যেও যদি শিল্পের জন্স হয় তাহলে 
বুঝতে হবে তা ্বভ্স্ংভাবেই জন্ম 
নিয়েছে, কোনো! বিশেষ কারণে নয়। 

আর যখনই এ ঘটনা ঘটে, তখনই 
দেখা ঘায় শিল্পী এমন একটি দেওয়াল 
তৈরি করেছেন নিজের চারপাশে যেখানে 
তার জীবন ও.কর্ম, যাই ঘটুক না কেন, 
এতটুক্‌ বিচলিত হয় না। 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আজকাল এই 
ধরনের একটি ব্যাপার চলছে, বিশেষ 
একটি তাবু তৈরি হয়েছে। এই তাবৃতে 
অত্যন্ত অশালীন কিন্তু পরিচিত একটি 
রুচির মিল-মিশেল আছে, যার জন্তে 
তথাকৰিত রুিবানদেরও এখানে দেখা 
যায়। 

চলচ্চিত্রের মধ্যেও এই তীবুর প্রভাব 


পড়েছে । মারিয়া মন্টেজের ছবি, 
কোরাস মেয়ে, জলপরী, তিরিশের 
বাসৰি বারকলে নাচের ছবি, পিয়ানো 
এবং আহ্বনা) কিন্ত ইন আফ্রিকা-র 
শালি টেম্পল; টেলিতিসনের পর্দান়্ 
মাতাল জুডি গালা্ডের গান; রিন 
টিন টিন, শ্ালোম-এর নাজিমোতা ; 
অথবা পুরনে! ছবির জিঞ্ডার বজার্স 
(ফ্রেড এযাসটেয়াৰের সঙ্গে বিয়ের আগে) 
এ সবই হচ্ছে ভাবুর ঘটন]। 

ব্যাটম্যানকে দেখুন না! টিভির 
ব্যাটম্যানকে তরুণ-তরুণীরা! শরনকক্ষের 
দেওয়ালে লটকাচ্ছে। গ্যানতি 
ওঅরল এক বিরাট সাফল্য এবং ওর 
গ্রতিটি ছবিকে ইচ্ছে করে বিরক্কিকর 
করে দেওয়া হয়। এযানডির প্রত্যেকটা 
ছৰি এক থেকে আট ঘণ্টা অবধি টানা 
চলে। 

যেমন, ক্যামেকার সামনেই একটা 
লোক তেড়ে ঘুম দেবে, অন্যদিকে আর 
একটা লোক ব্যাগ থেকে কিছু বার কৰে 
খেতে শুরু করবে, এবং এই তকে 
ক্যামেরাটা গোটা এম্পায়ার স্টেট 
বিল্ডিংটাকে চোখ বুলিয়ে নেবে। 
খ্যানডির ফিচার ছবি 'ঘাই হাসলার? 
(সমকামী পতিতা) দেখুন, দেখবেন 
ছবির অর্ধেক সময় একটি লোক বালির 
ওপর শুয়ে আছে, আর একটি লোক 
বাথরুমে । প্রত্যেক মুহূর্তে দর্শক ভাৰছে 


নায়ক এবার নগ্র হবে, কিন্তু এযানভির 
কায়দা যারা বুঝেছে তার! জানে শেষ 
অবধি কিছু হবে না। এবং হয়ও না। 

একটা নাটক দেখতে গিয়েছিলাম । 
পর্দ| ওঠার এক ঘণ্টার মধ্যেও কিছু 
ঘটলো! না, হঠাৎ দেখা গেলো একটি 
লোক স্টেজে ঝাড়, বোলাতে বোলাডে 
ঢুকছে। তারপর, আরো এক ঘন্টা 
কেটে গেলো, কিছুই ঘটলো না। 
এরপর হঠাৎ একটা প্রোজেক্টর চালানো 
হোলো, দেখা গেলো প্রোজে্টরে দিল্স 
নেই। পর্দার ওপর কয়েক টুকরো 
আলো। ব্যাস। 

“ভাস্কর্য দেখানো হোলো মেয়েদের 
মিক্কের মোজা ও ভেতরের পোশাক 
(নিষবাঙ্গের) জড়ো করে, পুরোনো 
টর্চ লাইট আর টয়লেট সিট গাদা 
করে। 'িঙ্গীত' বোঝাচনা হোলো 
কাগজে ছিড়ে ও বোতল ভেঙে। 
“পেটিং, দেখানো হোলো মেরিলিন 
মনরোর পোস্টারে ও টম্যাটোস্থণের 
টিন থেকে লেবেল খুলে। *কৰিতা” 
তৈরি হোলো উদ্ধটভাৰে অচেনা কিনা 
ভ্রেনা শবের শৃখলে। 

তাবু, অণ অথৰাপপ অথবা আগার 
গ্রাউও্ কিবা হয আর্ট শিল্পের এই 
নিছিলইজম ও বিদ্রোহ সম্পর্কে হয়তো 
কোনো কিছুই আলোচিত হোতো! না 
দি ন! দেখা ঘেতো! শহরের মধ্য, 


শিক্ষিত মাুষের মধো এটি ক্রু প্রচা- 
রিত হচ্ছে, এবং প্রচারিত হচ্ছে তাদের 
মধ্যেই যারা শিকল্পানরাগী । শিল্পের 
বিরুদ্ধে অপস্ভব এক ক্রোধ প্রকাশিত 
হচ্ছে এই সবের যধ্যে। 
এটা এক ধরনের নিগ-দাদাইজম। 
এই শিল্প অতীত ও বর্তমানে শিল্পের 
জন্যে আগ্রহী নয়। শিল্প এদের কাছে 
একটা জার খেলা । এরা! এইভাবে 
খ্যাত হতে চায়, টাকা! রোঞ্জগার করতে 
চায়, এবং করেও। 
অবশ্ঠ, এস্টাবলিদষেন্টের চেয়ে 
এন্াই বেশি ভালো। কেননা, এদের 
লব কিছুর মধ্যেই একটি সারল্য ও 
ছুধর্ধ আবেগ জীবস্ত হয়ে থাকে। 
কিছুদিন আগে একটি নাটকের শেষে 
ঘখন মাঞ্চিন পতাকা জ্বালিয়ে দেওয়া 
হোলো তখন পুপিশ এদে থিক্পেটারের 
লাইসেন্স বাতিল করলো। এরা “ক্যাট 
ব্যালে র পি মারভিনকে প্ুতস্কার 
দিয়েছে-_বিচার্ড বার্টন, অস্কার ওয়ের- 
নার, রড গ্টিগার ও লরেন্দ অপিতিয়ার 
চেয়ে মারভিন অনেক বেশি গুণী হিসেব, 
“দাউ অফ মিউপ্সিককে বছবেক্ ষেরা 
হিদেৰে টিছ্িত করেছে, প্যাস্ট্রনাক- 
হীন “ডক্টর জিভাগো”কে সেরা চিত্- 
নাট্য বলে বাহযা দ্বিয্েছে। পরিবর্তনে 
বিশ্বাসী আমরা, মাঝিনিরা এখন 
বুঝতে পারছি, আমরা একটা কিছুর 
শেষে এসে পড়ছি। 
সত্যজিৎ বঝস অফিসের নির্থাৎমৃত্যু। 
আমাদের চমৎকার সমালোচকর] লেখা- 
লেখি করলেও, সত্যজিতের এই ছবি 
ভালোভাবে দেখানো হয় নি এখানে। 
এডওয়ার্ড হারিসন লত্যজিতের ছবি 
কেনার পর দেখলেন যে ছবিগ্ুলে! 
দেখাবার জগ্তে হল পাওয়া যাচ্ছে না। 
আমাদের দেশের অশিক্ষিত, মূর্খ সমা- 
লোচকের! বলেছিলেন, ছবিগুলো বড়ো 
ধীরগতি, একঘেয়ে এবং বিরক্তিজনক। 
এরা মুখ লুকোবার জায়গা পায় নি ঘখন 
দেখা গেলো স্থয অর্ক শহরে 'পথের 
পাঁচালী" চললো দীর্ঘ সাত মাস ধরে। 


৪৬৮ 


মান মুন্ুকে ফ্রান্সের রবাট” ব্রেসো, 
কাল” ড্রিয়ার ও আরমানো ওলমিও 


.কখনো এ সথঘোগ তাদের জীবনে পান 


নি। বলতে গেলে, কোনো! ব্যবসায়ী 
ছবি পাত্তা পায় দি তখন । 

রবীন্দ্রনাথ ও 'কাঞ্চনজঙ্যা” ছাড়া 
সত্যজিতের লব ক'টা ছবি আমার 
ভালে! লেগেছে । রেনোয়ার “কভার” 
ছবির ব্যাপারে ১৯৪৯ সালে আমি 
গিয়েছিলুম ভারতবর্ষে। 

১৯৫৫ সালে প্রমোদ পতি, বোগ্ের 
সরকারী ফি্মদ ভিভিসনের প্রযোজক 
উড়িস্তায় তার বাড়ি যাওয়ার পথে 
কলকাতায় 'পথের পাচালী” দেখে এসে 
আমাকে বলেন, ভারতীয় ছবি দেখতে 
হলে ওই ছবিটা দেখা উচিত। 
প্রষোদের রুচির প্রতি আস্থা থাকলেও 
আমি ছবিটা দেখতে খুব একটা উৎ্দাহী 
হলুষ না। অবিশ্টি অনেকেই আমাকে 
কথাটা বলেছিলে! । 

এক বছর পর, ববিবারের এক 
সকালে বোদ্ধেতে ছবিটি দেখানো হয়। 
ছবিটি দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি মুগ্ধ 
হুলুষ.। এতদ্দিন পর সত্যিই একটি ছবি 
দেখলুষ থে ছবির সঙ্গে আমার চলচ্চিত্র 
চেতনার যোগাযোগ আছে, যাকে 
নির্ধিধায় মহৎ ছবি বলতে পারি। 

এই প্রথম একটি ভারতীয় ছবি 
দেখলুম বিরক্িহীন, বিত্ান্তিহীন, 
ক্ান্তিহীনভাবে। এক বছর লখন্োয়ে 
থাকার সময় আমি এস্তার ভারতীয় 
ছবি দেখেছি-_কিন্তু এ ছবির যেন 
তুলনা হয় না। 

শ্রীদতী রবার্ট ক্রেহার্টি তারতে 
ছবি করছি বলে খুব আগ্রহী ছিজেন 
আমার সম্পর্কে। আমেরিকা ছাড়ার 
পর আমাদের নিয়হিত চিঠি লেখালিখি 
চলতো। আমি শ্রীমতীকে লিখলুষ, 
“শখের পাঁচালী'কে যেন ফ্রেহার্টি ফিন্ম 
সেষিনারে দেখাবার বাবস্থা কর! হয়, 
এবং সম্ভব হলে ছবির পরচালককেও 
যেন ওখানে নিয়ে খাওয়া ছয় 

পরেন সেখিনারে, যাকিন সরকারের 


ভ্রমণ-সংস্থার সহযেঠগিতায় সত্যজিৎ 
“শখের পাচালী' নিয়ে এলেন ওখানে, 
অর্থাৎ সেমিনারে । এডওয়ার্ড হ্থারিসন 
“পের পাচালী” দ্বেখাবার ভার নিলেন 
দারা ষাকিন সৃরুকে। 

স্বারিসনের এতো ভালো লেগে- 
ছিলে। সত্যজিতের ছবি থে সে নানান 
অন্থবিধে ও কষ্ট সঙ্গ করেও কাজ করতে 
লাগলো । হারিসনকে ধন্তবাদ, 
হারিদন না থাকলে এ ছবি আমাদের 
দেশের লোক দেখতে 
পেতো না। 

জনৈক সমালোচক ছ্থারিসনকে 
বলেছিলো, এ ছৰি বুঝতে গেলে' ধড়ে 
আর একট: স্বাথা চাই । আর একজন 
বলেছিলো, ছবিটা এয যৰা শিতে দেখাও, 
ওরা গরীব-গুরবোকে ছু-চার টাকা দিয়ে 
সাহায্য করবে। 

“খের পাচানী' ও “অপরাজিত? 
ভীষণভাবে প্রশংসিত হওয়ার পরও 
হ্বারিলনকে বেগ পেতে হয়েছিলো 
“অপুর সংসার" নিয়ে । একজন দিনেষা 


জন্ে অনেক ক্ষতি হয়েছে সিনেমাহলের 

মালিকর্ষের আর এ যাবৎ বসলির কথা- 

তেই দিনেষার ব্যবসা! চলতো। 
বদলি লিখেছিলো £ 


বোবা ॥ ১২ জোট ॥ ১৩৭৯ 


হুলিউডের ছবি থেকে একেবারে 
আলাদা, ঘারা ঘণ্টা দুই ধৈর্য ধরে 
বসে ছবিটি দেখবে তার! কিছুটা আরাম 
পাবে কয়েকটি অত্যন্ত কোমল 
প্রয়োগে **'বাধুনিহীন, টিলে-ঢালা গল্প- 
টার মধ্যে একটি মাত্র গভীর ইংগিত 
আছে, ইংগিতটি হোলো! দারিক্যে 
ভালোবাস৷ নিশ্চিহ্ন হয় না, সব থেকে 
বেদনা মানুষের আনন্দ পাওয়ার 
একটি নিজস্ব পৃথিবী আছে। 

এটাকে কোনোক্রমেই অনতর্ক 
সমালোচনা বলা যায় না। বলা ঘায় 
নিন্দাবাদ করার চক্রান্ত । নির্লজ্জতা। 

বপলি আরে] লিখেছিলো £ 

সত্যদিতের এটা যে প্রথম ছবি 
তা সহজেই বোঝা যায়। এত টিলে- 
চাল! গাথুনি যে হলিউডের রাফ কাটও 
এর চেয়ে ভালো! । 

এই সমালোচনা সম্পর্কে যন্তবা 
করার কিছু নেই, কেননা! এই সমা- 
লোচনার জন্যেই বসলি কুখ্যাত হয়েছে 
আর সত্যজিৎ বিখ্যাত হয়েছেন। 
সত্জিৎকে সমর্থনের জন্যে অন্যান্য 
সমালোচক কলম ধরেছেন। 

পিখের পাচালী'তে জবর ধাক্কা 
খাওয়ার পর বসপি নিজেকে একটু 
সামলে নেওয়ার চেষ্টা করেছে 'অপরা- 
জিত'র সমালোচনায় । যদিও হলিউডের 
যতো নয়, তবুও বদলি বলেছে : 

চি্কল্প ভাবনার সঙ্গে ছুর্পত ভাব, 
ভারতীয় চরিত্রের সহান্ভৃতিময় চিত, 
ছবিটির একটি সম্মোহন শক্তি ছে 
স্থির ধীর দর্শকদের জন্যে । যদি সে এক 
ঘণ্ট! আটচল্লিশ ষিনিট চুপ করে বসে 
থাকতে পারে, তাদের, চোখের গুপর 
দিয়ে আশ্চর্ঘ কয়েকট। লাদা-কালো 
ছবি যাতায়াত করবে। 

স্থাইঅর্কে "লখেন্ধ পাচালী'র বিরাট 
নাফল্যে মাকিন যুক্তরাষ্ের কিছু কিছু 
ব্যবসায়ী ছবি দেখানো হলের মালিকরাও 
উৎসাহী হয়ে ওঠেন । বোস্টনের 
ভায়োলা! বারলিন তার হুলের ইংলিশ 
কমেডির শৃঙ্ঘল বাদ দিয়ে 'পথের 


ঘরোয়া ॥ ১২ জ্যৈঠ ॥ ১৩৭৯ 


দেখা 
গেলো, শ্রীমতী বাণিন 'পথের পচালী" 
দেখিক্কে গিনেস কমেডি মতো! ব্- 
অফিস গোছাতে পারেন নি। এরপর 


পাচালী'কে স্থযোগ দেন । 


প্রীমতী বালিন 'অপরাজিত' ছবি 
নেন নি। 

বোস্টনের আটল দিনেমার মালিক 
লি ছারতে। ছারতে অতান্ত রুচিশীল 
প্রদর্শক । সত্যজিতের ছবি এখানেও 
ছ একদিন দেখানো হয় মাঝে ষাঝে। 
এই জাতীয় 'ঘার্ট ছাডিসের ছৰি 
সাধারণত ছাআ ও বখার্থ চলচ্চি্জা- 
রাগীদের জন্তে চলে। 

মাকিন মুন্তকের ছার ও চলচ্চিত্ানথ- 
রাগীরা মত্যছিতের ট্রলজ্গির খবর 
রাখলেও জনসাধারণ তার বিন্দু বিসর্গ 
খবর রাখে না। এফন কি, টইলজির 


পর সত্যজিৎ ঘে কি কি ছবি করেছেন, 
আচ্ছা-আচ্ছা চলচ্চি্ান্থুরাগীরাও সে 
খবর রাখেন নি। 

হয় সত্যজিৎ সময়কে ফেলে অনেক 
এগিয়ে আছেন, নয় আমাদের দেখায় 
দর্শকদের নেই শিল্প-মানসিকতা নেই 
ঘে মানসিকতা দিয়ে সত্যজিতের ছৰি 
গ্রহণ করা সম্ভব হয়। 

ঘে সব তারতীয়রা অথবা ভারতীয় 
ছাত্ররা মাকিন মৃয্কে থাকেন, তারা 
কোনোদিনই সত্যজিতের ছবি দেখেন 
না অথবা দেখান না এরা সৰ সময়েউ 
বন্স-অফিদ-ছিট-করা ভারতীয় ছবি 
আমদানি করেন এখানে, কেননা ওই 
লব ছবিতে কিছু টাকাও আনে আর 
হল ভি ভারতী জড়ো করা যাল্। 

নত্যছিতের ছবি দেখান-ন! কেন, 


৬৪ 


জিজ্েল করণে এরা ঈষৎ বিরক্ত হয়. ও 
বিব্রত বোধ করে। এখানকার বেশির 
ভাগ ভারতী্বরা আসে ভারতবর্ষের 
নানা শহর থেকে, আসে এখান থেকে 
ভিগ্রি নেওয়ার জন্যে । ২এর! কেউই 
শ্রামে যায় নি। সত্যজিতের ছবি 
দেখলে এরা ক্কতাবতই একটু বেকায়দায় 
পড়ে। ভালো ছবৰি সম্বন্ধে এদের 
কোন জ্ঞান-গম্যি নেই, সাধারণ ভাব- 
তীয় ছবিই এদের জন্যে যথেষ্ট । 

এদের অবস্থা আরো খারাপ হয় 
যখন এরা দেখে সত্যজিতের ছবি 
এদেশে খুব প্রশংসিত হচ্ছে । তারত- 
বের বার বার নাম উল্লেখ হচ্ছে শুনে 
একা গর্বে একটু বুক ফোলা, অতীত- 
কালের ভারতবর্ষের গল্প শোনায় এবং 
তারপরই "বলে, তারতবর্ষ ওই ট্রিল- 
জির মতো নয়। একশো বছর আগের 
ছটন1 নিয়ে লেখা ওই গল্পের সঙ্গে 
ভারতের একটুও ছিল নেই আজ। 
অন্ত ছবি? ওঞচলো৷ ইতিহানক্তিত্বিক... 


জর্জ স্টোনি, অল মাই বেবিজ-এর 
পারচালক, ভীষণন্তাবে সত্যজিৎ-তক্ত। 
তিনি স্টানফোর্ড ইউনিভার সিটিতে 
“ফিল্ম এসবেটিক্স'-এর ক্লাস নিয়েছেন 
শুধুমাত্র সত্যজিতের ছবি সম্বল করে। 

বললি ও এসকয়ার পঞ্জিকার ডুইট 
ম্যাকডোনন্ড ছাড়া আমাদের দেশের 
প্রতিটি দালোচক রত্যজিতের ছবি 
পছন্দ করে ছেন। ম্যাকভোনান্ডের 
নমুনা : পথের পাঁচালী, গ্রামের একটি 
পরিবার সম্পর্কে, অপু ,শঙরের একটি 
তরুণ লেখক সম্পর্কে-_খুবই জটিল 
বিষর,ক্ক বুঝলাম না রায় সামলাতে 
পেরেছেন কিনা । 

স্ট্যানলি কাউফদ্্যান নিউ রিপাব- 
লিক পত্রিকায় লিখে এসেছেন ১৯৫৮ 
সাল থেকে ১৯৬৫ দাল অবধি । এখন 
তিনি হ্যাইঅর্ক টাইমসের সঙ্গে যৃক্ত। 
এমনিতে ভত্রলোকের মণ্তামতগুলো 
হুস্থ। তিনি 'পথের পাচালী'র আলো- 
চদা! করেছিল চোক্ষ লাইনের মধ্যে। 


৪৭০. 


আর ব্তবা:..'পথের পাচালী'কে 
একটু বেশি-বেশি প্রশংসা কর হচ্ছে। 
এটাকে আরো ৫% ছোটো করা 
যেতো । গল্পটা সহজ-_প্রান্ বন্তাপচা। 
নাটকীয় শুধ্যচিত্র হিমেবে হয়তো 
ভালো! ছোতো। 

বদলির মতো কাউফম্যানও 
নিজেকে সাষলে নেন “অপরাজিত'র 
সমালোচনায় । ছিয়াশি লাইনের সমা- 
লোচনায় তিনি বূলেন : 

এপরাজিত' দেখার পর মনে হচ্ছে 
'পথের পাচালী” নিঃসন্দেহে ভালো 
ছবি। রায় ন্যাশনাল ফিল্সন এপিকের 
কাক্ষদায় ঘে ছবি করে যাচ্ছেন তা 
দোভিয়েতের গকি টউ্রলজির (১৯৩৮- 
৪, ) সঙ্গে তুলনীয় । ফ্রেহার্টির নানক" 
ও 'মোখানা'র সঙ্গেও এর তুলনা 
চলতে পারে ।-.রায়ের শিল্প সততা 
মহান পর্ধায়ের। স্বীকার করতে বাধা 
নেই, এই ছবির মাধ্যমে ঝায় স্নকালীন 
পরিচালকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 

ড্যানিয়েল ট্যালবট,  মাকিন 

যুক্তরাষ্ট্রের সর্বঞনন্বীকত চিঅবোদ্ধা 
'প্রশ্রেমিভ' কাগজে প্রবন্ধ লিখে 
ৰলেছিলেন, হলিউডের ছবি ক্রমশই 
স্থ্গ থেকে স্ুলতর হচ্ছে। “অপুর 
সংসার'কে হাস্টারপিস বললে" কোনো 
রকম অত্যুক্তি হয় ন1। ,“বাইদিকল 
খিফে'র পর ব্নন্ত কোনে ছবি আমাকে 
এইভাবে নাড়া দেয় নি। নতুন যুগের 
শ্রেষ্ঠ পরিচালক সত্যজিৎ মানবতাবাদী, 
বাস্তববাদী ও রোমার্টিক। সাধারণ 
মান্থষের কথ! সাধারণ ঘটনা দিয়ে 
হেক্তাবে বোঝাতে পারেন তা অন্ত কোন 
পদ্জিচানক পারেন কিনা আমার জানা 
নেই। তিনি ন্যায়শাস্্রীক় ভঙ্গিতে তার 
ধারণা! এগিয়ে দেন না, এগিয়ে দেন 
অত্যন্ত সহজ ও. স্বাভাবিকভাবে, ঘায় 
মধ্যে দর্শক গভীর সত্য আবিষ্কার 
করেন।".এই ছৰির দেলুলয়েডের 
শ্রতিটি ইঞ্চিতে প্রেরণা-পাওয়া একটি 
একটি: সবাহ্ছুষের কাজ দেখতে পাওয়া! 
যাচ্ছ 


ক্িটটিরান সায়েন্স মনিটারে জন 
বোফোর্ড লিখেছিলেন : মানবিকতার 
পরশপাথর ছুইয়ে রায় ঘে ছবি করেন 
তা দুরত্ব ও বিদেশী ব্যাপারগুলির মধ্যে 
এক- ধরনের আবীয়তা হৃষ্টি করে। 
সর্বজনীনভাকে আমাদের কাছে ধরা 
দেয়। 

মনিটরের ফেলভিন ম্যাক লিখে- 
ছিলেন, সত্যজিতের 'ছুই কন্তা'র তুলনা 
মেলা ভার। 

“সাটারডে রিত্যু'র অর্থাঘ নাইট 
সত্যজিতের ঘে কোনো ছবি সম্পর্কেই 
স্বচিস্তিত আলোচনা করেন। তিনি 
“অপরাজিত' সম্পর্কে লিখেছিলেন : 

গোড়া থেকেই দেখা যায় চরিত্রের 
প্রতি রায়ের একটা ভাবনা থাকে। 
সাধারণ ঘটনাকে তিনি এমনভাবে 
শিল্পায়িত করেন যে তা মুতে ইমেজ- 
ধর্মী কবিতায় পরিণত হয়, কিন্ত বাস্তব- 
বোধ এতটুকু মলিন হয় না। 

প্রসঙ্গত, রিচার্ড গ্রিফিথ ও পল 
'প্রিম*_এই ছুজনে ও সত্যজিতের 
-প্রতিটি ছবি সম্ন্ধে সচেতন ও আগ্রহী ! 

পল শ্রিম নিছিধাক্খ বলেছেন, 
শিল্পের দ্বিক থেকে তারতীয় চলচ্চিত্রের 
অবস্থ হলিউডের চেয়ে অস্তত ত্রিশ 
বছর পেছনে । সত্যজিৎকে সেইজন্যে 
ভারতীয় চলচ্চিত্র ঠিক মতো গ্রহণ 
করতে পারছে না। শহরের বিদগ্ধতা 
ও গ্রামের সহ সারল্যকে একসঙ্গে 
খুশি করা সহজ ব্যাপার নয়। সত্য- 
জিৎ আমেরিকায় যতটা, ভারতবর্ষে 
সম্ভবত ততটা বিখ্যাত নন। 

লদ খ্যাঞ্জেলসের আর্ট ফিল্ম পাৰ- 
[লকেমনস যে-সব প্রোগ্রাম নোটল 
প্রকাশ করে ভাতে ইকিরা, স্থদাইন, জা 
ভিগো ইত্যাদির আলোচনা থাকে। 
এরা সত্যজিৎ সম্পর্কে লিখেছে : 

রায় নি্ছেই চিত্রনাট্য রচনা! করেন 
এবং পৃথিবীর মিতব্যন্ধী পরিচালকদের 
মধ্যে অন্যতম । একটা কিংবা! দুটো 


* এই সংখ্যায় পল গ্রিমের প্রবন্ধ রইব্য 


খরোয়া ॥'১২ জ্োষ্ট ॥ ১৩১৯ 


টে, একটি অথবা ছুটি সংলাপে যে 
কোন ঘটনাকে তিনি ষথার্থভাবে ফুটিয়ে 
তোলেন। মাত্রার মধ্যে কৰোষণতা, 
চরিজ। ও আবেগ এত নিখুত এবং 
নৈর্ব্যক্তিকভাষে প্রকাশ করেন ঘে মনেই 
“হুৰে না এগুলি প্রকাশের অন্ত কোনো 
পন্থা থাকতে পারে । 'পথের পাঁচালী” 
কালের সীতা পারুহওয়া একটি আস্ত- 
্খতিক ছবি। এই গল্প এ চরিত্র 
পৃথিবীর ঘে কোনে! মাটিতেই সম্ভব। 
গফ্ি উ্রিলজির চেয়েও রায় অনেক 
উর্ধে। পৃথিবীর মাস্টারপিস ছবির 
তাথ্িকায় অপু খাকবে। 


পলিন কেঈল, এদেশের সম্মানিতা 
সম্ালোচিকাদের একজন, তাঁর “ছ্বাই 
লস্ট এটি দি সুভিজ' লমালোচনা- 
সংকলনে লিখেছেন 

অপুর গর তিনটি খাস্টারপিল, ও 
বু পশংসিত। এই ছবি ভিনটি 
আমেরিকান দর্শকর] খুব কঙ্গ দেখেছে ॥ 
ওরা বোধ হয় ভেভিস এযাণ্ড লিসা 
অনেক বেশি দেখেছে। “দেবী” হয়তে 
খারো কম দেখেছে । বা্গম্যানও প্রথম 
দিকে আমেক্িকান দর্শকদের জর ঝঙধতে 
পারেন নি, কিন্ত শেষ অরধি জন্ব করে 
ছেড়েছেন। লত্যজিৎ পারবেন না 
কেন? 

একটা তুল ধারণা আছে.। 
সত্যজিৎ নাকি 'ঘাদ্িম' শিল্পী (এতে 
অবস্ত সত্যজিতের ন্থবিধে হয়েছে) কিন্ত 
এখন দেখা ঘাচ্ছে আর্ট ইত্যান্দির 
ব্যাপারে সত্যজিৎ অন্য রকম". '(এই 
জ্যেই অস্থবিধে হুচ্ছে এখন) সত্যজিৎ 
যদি 'আদিষ শিল্পী হন, তাছলে এস- 
কিমোদের জীবন নিয়ে ষে ছবি, 'নাঙ্ছক 
'অফ দা নথ'-এর অক্টা রবার্ট ক্লেহার্টিও 
আদিম । 

সত্যজিৎ শুরুই করেছেন ষাস্টার- 
শিপ দিয়ে। অপু না পাওয়া গেলে 
আমরা নিশ্চয়ই 'দেবী'কে মাস্টাবাপিস, 
ভারতের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিন্জ কীর্তি: হিসেবে 
চিছ্িত করতাম। দেবী ও অপু না 


হঝোদা ॥ ১২ জ্যোষ্ট॥ ১৩৭৯ 


পেলে "ছুই কন্তা'র *পোস্টমাস্টাঝ'কে 
মাস্টারশিস হিসেবে স্বীকৃতি দিতাম। 

সত্যজিৎ আমাদের কাছে (হয়তো 
ওদেশেও) মাঝে মাঝে সামান্য বিরক্তি- 
কর, কিন্তু কোন মহৎ শিল্পী বিরক্ষিকর 
নন? তকুমেন্টারি অথবা ফিম্মে আর! 
যা কোনোদিনই'পেভাম না, সত্যজিৎ 
আমাদের সেই সমৃদ্ধি দিক়েছেন। কিন্ত 
এই মমৃদ্ধিতে অনত্যন্ত বলে আমন্ধা 
কান্তি বোধ করি, ভালো উপন্যাস 
কিংবা এপিক কাব্য পড়তে বগলেও 
আমাদের এই ধরনের ক্লান্তি আসে, 
বিরক্ষি আসে। 

ছবি তৈরির ব্যাপারে জাপাডনর 
পরই.ভারত, কিন্তু সত্যন্ধিৎ একমাজ 
ভারতীয় পরিচালক, এখনও পর্যস্ত হিনি 
কাকর সঙ্গে তুলনীয় নন। ঘে আধিক 
স্থবিধের মধ্যে তাকে কাজ করতে হয়, 
অর বিষর্বস্তয় ওপর যেভাবে সরকারী 
নেকনজর পড়ে, এবং ঘে জনপ্রিয় 
উদ্বান্বীনতার সঙ্গে ভার ছবি দেখে 
লোকে, এগুলি থে কোনো চিজ 
পরিচালকের পক্ষে ঈর্ধার ব্যাপার । 

" ভারতবধে এখনো অবধি মূল্য- 
বোধের কোনো! ছবি সত্যজিৎ ছাড়া 
আর কেউ করেন নি। কাঙ্জেই পুরো 
দেশটা আর তার সংস্কতিকে প্রকাশ 
করার সীষিত দায়িত্ব পড়েছে 'সত্য- 
জিতের ওপুর। অত্যন্ত বিশাল ও 
প্রাচীন এক কাজে তিনি ব্যস্ত । 

বাইবেলের গন্ধ নিয়ে ঘে হলিউডি 
পরিচালক তিনবার, ছ'বার কিবা ন'বার 
ছবি করেছেন তিনিও সত্যক্জিত্বের কাছে 
তুচ্ছ, তা সে যত টাকাই তিনি খরচ 
কুন না €কন। রেনোয়! ও ডি সিকার 
মতো সত্যঙ্জিং জীবনকে দেখেন, সে 
জীবন খারাপই হোক আর তালোই 
ছোক। 

খ্ড়ুকেশনাল ফিল্ম লাইব্রেরী 
এযানোসিরেসন -আাযেরিকান ফিন্ম 
ফেস্টিত্যালের উদ্তোক্তা ৷ সত্যজিতের 
দলিল-চিত্র 'রবীজনাথ' সম্পর্কে 'ওদের 
মন্তব্য ; 


কবির নৃত্যনাট্য, পোর্টিংংএর ছবি, 
জালিওয়ানাবাগ, শান্তিনিকেতন, কবির 
কস্বর- অসাধারণ । নেপথ্য সংগীন্ত 
ও ফোটোগ্রাফিও চমৎকার | 

“সেক্সপীয়ারওয়ালা, ও “হাউস 
ছোলডার' ছবি নেকের প্রশংসা 
পেলেও, যাঁদের ভারতবধে থাকার 
অভিজ্ঞতা ও ভারতবর্ষকে পছন্দ করার 
যন আছে তারা জানেন ছবি ছুটি কতটা 
অসার এবং আমেরিকায় বক্স-অফিস 
করার জন্যে কিভাবে তৈরি করা 
হয়েছে। 

সত্যজিৎ যে একজন উচ্দরের 
গল্পকার তা বোঝা! যাস “দেবী, 'জলসা- 
ঘর”, "ছুই কন্তা”, “মহানগর” ও *চাক- 
লতা” দেখর্ে। 

আন্দে জিদের নিমফনি প্যাসটো- 
বালের ষঙ্গে 'দেবী”, চেকতের চেরি 
অর্কান্ডের সঙ্গে 'জলনাঘর', “ছুই বন্তা'র 
ও “মহানগরে'র সঙ্গে ইটালিস্বান নিও- 
রিয়ালিস্ট ফিম সমগোত্রীয় । 'চাক্ুলতা" 
সম্থন্ধে রিচমণ্ড রাউট লিখে ছিলেন : 

“চারুলতা, অত্যন্ত ন্দুর্ভ ও কোল, 
“মহানগর” ছিলে! নরম ও যজ্ার। 
'চারুলতা' আরো গণ্তীরে প্রবেশ করে, 
ই্যাঞ্জেডির প্রান কাছাকাছি পৌঁছক্ব। 
চবিত্রচিত্রণ অত্যন্ত সমৃদ্ধ। প্রতিটি 
দৃপ্তে সত্যজিত আশ্চর্য উল এক 
কোমলতা উপস্থিত করেছেন। সত্যজিৎ 
এবাৰ তো! ছবি করেছেন, তার 
মধ এই বিষ্টি শর আলোর মতে! 
পরিচ্ছন্ন। 

আমরা সত্যজিত্তকে রেনোয়া, ভি 
পিকা, ড্রিয়ার, ভতঝেনকোর সঙ্গে 
একাসনে ৰসিয়েছি। হলিউডের চোখ 
ধাঁধানো আলো সত্যজিতের, নন্দন- 
তত্বের কাছে কানা হয়ে যাবে একদিন, 
এবিম্বাস আমাদের আছে। হয়তো 
এর মধ্যে একদিন ভারতব্ধের সঙ্গে 
মুখোমৃখি হওয়ার জন্তে কেউ চলে যাবে, 
দেখে আসবে, যাচাই করে আসবে 
সত্যন্িতের ছবিতে কতখানি দততা ও 
সত্য প্রকাশিভ হয়। 


রর 


ঢোখে 
তকার 


ং 


ত্যজিৎ রায় আমাদের পরিবারের 

অনেক ছিনের বন্ধু মান । তিনি 

যখন 'পথের পাঁচালী" সঙ্গীত 
রচনা করবার জন্যে আমার কাছে 
এলেন, আমি না করতে পারলাম না। 
সত্যজিৎ আমাকে ছবির রাশ প্রিন্ট 
দেখালেন, সত্যি বলতে কী, দেখে ভাবা- 
বেগে আহি অতিভূত হলাম । আমার 
ক্বাছছতে তখনই যেন বিষ সঙ্গীতের 
স্রণন অস্থতব করলাম ৷ বলতে কী 
ভখনই মাত্র সাড়ে চার ঘণ্টা দময়ের 
মধ্যে গোটা ছবির নেপথ্য সঙ্গীতের 
ষানস-লিপি তৈরী হয়ে গেল । 

বাশ দেঁখেই আমি বুঝেছিলাম 
এ ছবি বিরাট 'শিল্পকর্ম- বলে স্বীকৃত 
হুবে। সত্যজিতের আরও অনেক ছবি 
দেখেছি, কিন্তু 'পথের পাঁচালী”র মত 
অমন প্রাঞ্জল, স্বচ্ছন্দ গতি কোনটাতেই 
পাই নি। লব টুকরো! টুকরো কাজ 
এমন অখণ্ড একে বিলীন হয়েছে ঘা 
অনবদ্য । 

সত্যজিৎ ছবির সঙ্গীত রচনায় 
অধিকারী । তিনি জানেন তিনি কী 
চান। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে তার সবিশেষ 
শিক্ষা আছে, বিশেষতঃ পেশাদার 
শিল্পীদের মতই পিয়ানো বাজাতে 
পারেন। ছবি-ও সঙ্গীতে সমান নৈপুণ্য 
এবং অপরিসীম জ্ঞান লক্ষ্য করেছি 
চালি চ্যাপলিনের-মধ্যে। 'লাইম লাইট" 
ছবিতে চ্যাপলিন রচিত সঙ্গীত অদা- 
ধারণ। আর একজনের নামও এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, তিনি নোয়েল 
কাওয়ার্ড। ভারতীয় চিত্রে সঙ্গীত 
এখনও ঠিক ওই পর্যায়ে উঠতে পারে 
নি। 

অনেকেই এদেশে সঙ্গীত পরিচালক- 
দেবের কাঞ্জকর্ম সম্পর্কে আমায় প্রশ্ন 
কবেন, মতাষত দেওয়া শক্ত । সঙ্গীত 


পারিচালক দলগীত পরিচালকে অবস্তই 
তফাৎ আছে। একটা মোটরের হরণ, 
পাখিদের কিচির-মিচির, অখণ্ড নীর- 
ব্তা কখনও কখনও প্রচণ্ড সঙ্গীতের 
এফেক্ট ্থ্ি করতে পারে। সেখানে 
যর কোন সঙ্গীত, কোন অর্কেন্ট্া 
পৌঁছতে পারে না। লক্ষ্য করছি, 
ছবিতে ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীতের প- 
ব্যবহার হচ্ছে এবং এমন অপ্রযুক্ত ঘে 
হা্তকর্‌ হয়ে পড়ে। তানসেন তান- 
সেনের মতই গাইতেন, তীর নিজন্থ 
একটা ভঙ্গী ছিল; বড়ে গোলাম আলি 
খাতার নিজন্ব ভঙ্গীতে গান। যখন 
দেখি মুলে আঙ্জম' ছবিতে তানসেনের 
গলায় গোলাম আলি খাঁর গান, তখন 
অস্বস্তি বোধ করি। এমন আরও 
ৃ্টান্ত দেওয়া ঘেতে পারে। 

এনব ব্যাপারে সত্যজিৎ অত্যন্ত 
সতর্ক। গর লঙ্গীত রচনা আমার 
ভাল লাগে, ভীষণ ভাল লেগেছে সর্ট 
ফিল্ম *ট্‌*-এর নেপথ্য সঙ্গীত। ছাট 
ছেলের প্রচণ্ড কোলাহল ও পারম্পরিক 
আক্রোশকে তিনি শুধুমাত্র ধ্বনির মধ্যে 
দিয়ে যেভাবে প্রকাশ করেছেন, তা 
বিশেষ উল্লেখের ছ্বাবী াখে । 

শুধু ছবির কথা বললে “কাঞ্চনজজ্ঘা” 
ও 'মহানগর” আমার ভাল লেগেছে, 
কিন্তু এখনও 'পথের' পাচালী”ই মনে 
ছয় ওর শ্রেষ্ঠ কীতি। 


অনেকে প্র্থ করেন, কোন বাংলা 
ছবিতে সঙ্গীত রচনা করে আমি সব- 
চেয়ে আনন্দ পেয়েছি। 'পথের পাচালী' 
অবস্ঠই__টিন, বাঝ, পেয়ালা, পিরিচ 
বাজিয়ে নতুন রকমের একট! এক্সপেরি- 
মেন্ট করা গেছে। উৎপল দত্তের “মেঘ' 
আর 'ঘুষ ভাঙার গান' ছুটোতে কাছ 
করেও খুশি হয়েছি। 
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আমি? জংগ্রাম ও গ্রভিষা 


[ জর্জেন দাছুলের সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের আলাপচারীর বিবরণ, সত্যজিতের 
শৈশব থেকে প্রতিষ্ঠা ও যশের কাল পর্যন্ত আত্মকখন-তিত্তিক পরিক্রমার ফলশ্রুতি 
একটি রচনা বেরিয়েছিল ০4২৩ 7000 0714 পত্রিকায়। সেটি 
শরয়ায়ের শিল্পীমনের বিবর্তনের একটি নির্ভরযোগ্য দলিল বলে বিবেচিত। 
রচনাটির বাংল! রূপাস্তর এখানে প্রকাশিত হল.।) 


জন্ম কলকাতায়, ১৯২১ 
সালে। আমার ঠাক্র্দা 
উপেন্্রকিশোর ছিলেন বি্যা- 

সথরাগী, সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ মানুষ । 
দেকালের ভারতবর্ষের সর্বশেষ্ঠ ছাপা- 
খানা প্রতি্ঠ। করেছিলেন, স্টিরিও- 
টাইপিং প্র সেদের উৎকর্ষ সাধন 
করেছিলেন, ছোটদের জন্যে পত্রিকা 
প্রকাশ করেছিলেন। আমার বাবা 
সুকুমার রায় বাংলা সাহিত্যে বিখ্যাত 
সব বই লিখেছেন, কবিতা রচনা করে- 
ছেন। আমার ঠাকুর্দার মৃত্যুর পর 
বাবাই হলেন ছাপাখানার পরিচালক । 
মাত্র ৩৯ বছর বয়দে তার মৃত্যু হয়, 
আমি তখন ছুই বছরের শিশু। সব 
পারিবারিক উদ্যোগ তেঙে পড়ার উপ- 
ক্রম, আমায় ছয় বছর বয়সের সময় তা 
দেউলে হয়ে গেল। আমার ম! আমাকে 
নিয়ে আমাদের বাড়ি ছেড়ে মামা- 
বাড়িতে এসে উঠলেন। জীবিকার 
তাগিদে মা চাকরি নিলেন ইস্ছুলে, 
আমাকে মানুষ করার জন্যে সুচিশিল্প 
করেও কিছু রোজগার করতেন । আমি 
ঘামাবাড়িতেই বড় হলাম। ম্যারি 


কুলেশন পাশ করে ভতি হলাম 
সে-সময়কার বাংলাদেশের সেরা কলেজ 
প্রেলিডেন্সিতে, ১৯৪০-এ ইকনমিকস 
নিয়ে বিএ পাশ করলাম। 

ছেলেবেল! থেকে ই আমি ছবি 
আকতে, রং করতে ভালবাসভাম, 
তাই বি-এ পাশ করেই গেলাম শাস্তি- 
নিকেতনে, ফাইন আর্টস শিখতে, 
রবীন্দ্রনাথ তখন বেচে । ওখানে আমি 
আড়াই বছর কাটিয়েছি। শেষ বছরের 
ডিসেম্বরে কলকাতায় ফিরলাম । ফাইন 
আর্টসের চর্চার সঙ্গে সক্ষ জীবিকার 
কথাও ভাবতে ছল । ১৯৪৩-এ, আমার 
বয়দ তখন বাইশ, আর্টিস্ট হিসেবে 
ঢুকলাম এক বিজ্ঞাপন এজেম্িতে। 
দশ বছর সেখানে কাজ করেছি। শেষ 
পর্যস্ত আর্ট ডিরেক্টর অবধি হয়েছি। 

ছেলেবেলা থেকেই সিনেমা আমাকে 
রোমাঞ্চিত করেছে, এ ছিল আমার 
হবি, ১৯৪৭'এ আরো! কয়েকজনের 
সঙ্গে মিলে করলাম ক্যালকাটা ফিল্ম 
সোসাইটি । আমি একই ছবি তিনবার, 
চারবার, পাঁচবার দেখতাম ১ দেখতাম 
আর «নোট, করতাম। আমরা 


'পটেমকিন”এর একটা প্রিন্ট পেয়ে- 
ছিলাম, দে-ছবি পঁচিশ তিরিশবার 
দেখেছি। 

ইংরেজিতে পড়তাম পুডতকিন, পল 
রোথা, ভলাদিমির নিলজেন আর 
আইজেনস্টাইনের লেখা, পড়তাম আর 
বিশ্মিত হতাম; তখন ১৯৪৭ জাল, 
এদের চলচ্চিত্র-চেতন! আমার কাছে 
ছিল নতুন আবিষ্কারের মত। এ সময় 
কোন্‌ কোন্‌ ছবি আমার মনে সবচেয়ে 
রেখাপাত করেছে? ফ্রিটজ ল্যাঙের 
'এযামেরিকান পিরিয়ড", 'মেট্রোপলিস', 
“ডাঃ মবিউজ' | এ ছাড়া জন ফোর্ড, 
ফ্যাস্ক কাপরা, জন হাউসটন, লুবিস, 
বিলি ওয়াইলভার প্রভৃতির ছবি। রেন 
ক্রেঘ্ারের নির্বাক ছবি (দি ইটালিয়ান 
স্্র হাট) ও মার্পেগ কার্সের ছবি 
আমার কাছে খুব উচু দরের মনে 
হয়েছিল। 

যুদ্ধে আগে অবেল গান্স-এর 
অনেক ছবি দেখেছি, রেমণ্ড বার্ন।-এর 
লে মিজারেবলন, শিশুকালে আমার 
মনে দ্াকণ ছাপ রেখেছিল, এবং আমি 
হারি বর-কে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অতি- 


নেতা মনে করতাষ। যুদ্ধের পরে 
ইউরোপীয় ছবি বিরল হয়ে পড়ল, 
কিছু সোভিয়েট ফিল্ম আঙাকে দারুণ- 
ভাবে নাড়া ধিল : আইভান দ্য টেরিবল, 
আলেকজাগ্ডার নেভস্কি, স্টর্ম ওভার 
এশিয়া, প্রফেসর ম্যামলক | পরে পুভ- 
তকিনের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়। 

যাকিন বিষয়বস্তর গ্রতি সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের আলোকপাতের জন্তে রেনোয়ার 
“দি সাউদদার্নার' আমার ভাল লাগে। 
ঘখন শুনলাম “দি রিভার” ছবি নির্মাণ 
সত্রে তিনি বাংলাদেশে এসেছেন 
আমি দেখা করতে গেলাম । নিজের 
পরিচয় দিলাম চিত্রান্থরাগী ও ফিল্ম 
সোদাইটির সংগঠক বলে। রেনোয়া 
আমাকে উৎমাহ দিলেন। কিন্তু যে 
বিজ্ঞাপন সংস্থায় আমি চাকরি করতাম 
১৯৫০-এ তারা আমাকে লগ্ডন অফিসে 
বদলি কবে দিলেন। 

এ আমার প্রথম ইউরোপে থাকা । 
কলকাতায় যে-সব ছবি দেখতে পাই নি 
এষন পচানব্বইটি ছবি দেখলাম পাঁচ 
হাসে । যেদিন লগ্তনে পৌঁছলাম 
সেদিনই সন্ধ্যায় একলঙ্ষে ছুটো ছবি 
দেখলাষ কার্জন সিনেমায় : 'এ নাইট 
ধ্যাট দ্বি অপেরা ও “দি বাইসাইকেল 
খিফ”। এ ছবি দেখেই আমি টের 
পেলাম স্টুডিওর বাইরে শুধু অপেশাদার 
অভিনেতা নিয়ে পরিচালক কী ঘটাতে 
পারেন । ভাবলাম যা ইটালিতে হতে 
পারে, তা কলকাতাতেও হুতে পারে, 
সাউও্ড রেকভিংয়ের অস্থবিধে সত্তবে। 
এর পরে দেখলাম “মিরাকল অব 
মিলান”, ছবির প্রথম দিকটা আমার 
দ্বাক্কণ ভালো লেগেছিল। এরও অনেক 
পরে, “পথের পাচালী"র পরে, প্যারিসে 
আমি রোসেলিনিকে আবিষ্কার করি, 
ভিসকস্তির লে তেরা ত্রেহা'-ও তখনকার 
অভিজ্ঞতা । 'লগ্তনে 'নাহক অব দি 
নর্থ ও 'লুলিয়ানা স্টোরি দেখে আমি 
রবাট” ক্রেহার্টির মর্ধাদা উপলব্ধি 
করি। 

সোতিয়েতের মধ্যে ভতঝেনস্কিকে 


৪৭৪ 


পেলাম-_ প্রতিভাবান পরিচালক, বিরাট 
কৰি, ছূর্তাগ)বশত মানুষটির সম্যক ও 
ব্যাপক পরিচিতি নেই। ভনস্বপ্ির 
“চাইল্ড অব ম্যাক্সিম গোকি' দেখে 
প্রচুর আনন্দ পেক্সেছি, পরে অনেকেই 
জানতে চেয়েছেন “পথের পাঁডালী”তে এ 
ছবির হারা আমি প্রভাবিত কিনা। 
আমার ধারণা, আমি তা হুই নি। আমি 
ভনন্কর্ির মত ছবি করতে চাই নি। 
আগে কি শুরা বলতেন না বিভূতিভূষণ 
জা ক্রিস্তফের দ্বারা প্রভাবিত? অথচ 
'পথের পাচালী' লেখার সমক়্ বিভূতি- 
ভূষণ রোমা রোলার নাম পর্স্ত 
জানতেন না। 

লগ্নে “দি বাইসাইকেল খিফ” 
দেখে আমি স্থির করলাম নিও- 
রিয়ালিট্টিক মেখডে 'পথের পাচালী” 
ছবি করব। ১৯৫০-এর অক্টোবরে 
কলকাতায় ফিরেই আমার চিত্রনাটোর 
খসড়া তৈরি করে ফেলি, অনেক 
গ্রডিউসারকে আমার আইডিয়া 
বোঝালাম, তীদের আকুষ্ট করার জন্তে 
চিত্রনাট্যের প্রায় পাঁচশ” রেখাচিতঅ 
একেছিলাম, কিন্তু সবই বৃথা গেল, 
কেউ ব্যাপারটাতে গুকত্ব দিলেন না। 
এমন কি তিনের দশকে ধারা শ্রেষ্ঠ 
বাংলাচিত্রের প্রযোজনার মূলে সেই 
নিউ থিয়েটার্সও না। 

তখন আমি ছবির কাজ আর্ত 
করলাম আমার ছুই বন্ধুকে নিয়ে, 
ছুজনেই তখন এযামেচার, একজন 
স্ত্রত মিত্র, সে হুল ক্যামেরাম্যান, 
আর একজন বংশী চন্্রগুপ্, সেট 
ডিজাইনার, সেই “পথের গাচালী' থেকে 
আজ পর্যন্ত আমার সব ছবির সেটই 
ওর । আমরা তিনজনে একটা ফোলো 
মি হিক্যামেরা নিয়ে যত্রতত্র পৰীক্ষা- 
মৃক স্থটিং সুরু করে দিলাম, উদ্দেস্, 
কাজটা আমাদের ছার! হবে কিনা তাই 
দেখা । ঘখন বুঝলাম আমর] ছবি 
করতে পারব তখন এল টাকাকড়ির 
চিন্তা, কম করে কুড়ি হাজার টাকা 
লাগবে ছবিটা করতে। টাকা চাই। 


স্থতরাং উদ্মোগ বন্ধ রাখতে হল 
সামক্সিকভাবে । 

১৯৫২ সালে স্থির করলাম, যেমন 
করে হোক এ ছবি আঙি করবই। 
একটা লাইফ ইন্সিওরেন্দ থেকে নাত 
হাজার টাকা ধার নিলাম, নন 
প্রফেসনাল লোক নিয়ে সুটিং সরু 
করলাম । ছোট মেয়েটিকে পেয়েছিলাম 
একটি স্কুলে, আর তাদের মায়ের ভূমিকা 
যিনি করেছেন সেই তন্রমহিলাকে 
একটি স্টোরে, দেখানে তিনি চাকরি 
করতেন। আমিও চাকরি করছি। 
স্থতরাং সথ্থাহে শুধু শনিবার আর 
রবিবার আমরা ছবির কাজ করতে 
পারতা্ । যা শট নিতাম তা-ও এডিট 
করা সম্ভব হত না, ফলে কাউকে 
দেখাতেও পারতাঁস-না। ছবির খরচ 
চালাবার জন্ে আমি আগার লাইব্রেরির 
বইপত্র বেচে দিলাম, আটের বইগুলোও, 
বেচলাম মায়ের গয়না, স্ত্রীর গয়না। 
সাকুল্যে হাজার ছয়েক টাকা হুল। 
বাদছাদ দিয়ে ভাতে চল্লিশ মিনিটের 
ছবি হয়েছে। সেটসেটিং, এযাক্টর, মেক- 
আপ ছাড়া সামান্ত টাকায় যতটা 
করা গেছে ততটা দেখান চলে। 
এইটুকু দেখে আমাদের ব্যাক করবে 
এমন কাউকে পাওয়া গেল না, আবার 
বছর খানেক কাজ বন্ধ রাখতে হল। 
আমি হতোছম হয়ে পড়েছি, ছবি-টৰি 
আর করবই না ভাবছি, এমন সমক়্ 
আমার মা তৎকালীন মৃখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বি সিরায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কথাবাতীস্থ 
আমাদের একটা স্থযোগ করে 
দিলেন। আগে থেকে ডক্টর রায়ের 
সঙ্গে আমার মায়ের চেনাজানা ছিল। 
বিধান রায় আমার ছবি দেখলেন, 
দেখে ওটা শেষ করার জন্যে দশ হাজার 
টাকার সরকারী খয়রাতের ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 'পথের পাঁচালী” তখনও শেষ 
হয় নি, আমি যেখানে চাকৰি করি সেই 
বিজ্ঞাপন এজেন্সির একজন কর্মকর্তা ডি 
আর নিকলসন কয়েকটি দিকোয়েন্স 
দেখলেন, তাঁর এত ভাল লাগল ষে 


ঘরোয়া ॥ ১২ ল্োষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


জর্জ সাছুলের 
সঙ্গে মভাজিৎ রায় 


তিনি ছবির কাঞ্জের জন্যে আমাকে 
লঙ্গ! ছুটি মঞ্জুর করে দিলেন, বেশ কিছু 
টাকাও দিলেন ছবির পেছনে । 

সাত মাস পরে সরকানী -পক্ষের 
লোকেরা প্রায় সম্পূর্ণ ছবি দেখলেন, 
শেষদ্িকটা তাদের কাছে বড় বেশি 
হুতাশাব্যঞক মনে হল, তার] স্থপারিশ 
করলেন যাতে গ্রামদেশে যেদব উন্নয়ন- 
মূলক কাজকর্ম হচ্ছে তারই খানিকটা 
দে|থয়ে আমি ছবি শেখ করি। আমি 
যুক্তি দিলাম ওরকম শেষ ত' বিভৃতি- 
ভৃষণের উপন্যাম নেই; দেশ স্বাধীন 
হুবার অনেক আগে প্রকাশিত একটি 
উপন্তামের অমন অযৌক্তিক বদবদলে 
আমি অদম্মত হুলাম। শেষ পর্যন্ত 
আমার কথাই রইল। পশ্চিমবঙ্গ 
অরকার, 'পথের পাচালী*র প্রযোজক, 
১৯৫৫ সালে ছবি গ্িলিদ করলেন। 

কলকাতার একটি বড় চিত্রগৃছে 
ছবিটা ছ? সপ্তাহ চলল। প্রথম দিকে 
ভাল বিক্রি হল না, কিন্তু তৃতীয় 
সপ্তাহের পর থেকে বিক্রি দভাবনীয়- 
তাবে বেড়ে গেল, দর্শক টিকিটের জন্যে 
লাইন দিতে লাগল। হাউসের ম্যানে- 
জার ছবিটা হয়ত আরো কিছুদিন 


ছরোয়। ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


চালাতেন, কিন্তু মাদ্রাজের যে ছবির 
জন্যে আগেই তিনি চুক্তিবদ্ধ আছেন 
তার প্রযোজক এস এস তানান তার 
ছবির,.ঝ্িলিজ পিছিয়ে দিতে চাইলেন 
না। পরের দিন সকাল ছ'টায় আমার 
লঙ্গে দেখ! করলেন শ্রতভাসান, “পথের 
পীচালী' সম্পর্কে তিনি জজগম এ্রশংসা 
করলেন, তিনি তখন এত অভিভূত যে 
তার চোখে জল এসে গেল। বললেন, 
আগেতাগে এ ছবি সম্পর্কে জানলে 
তিনি তার নিজের ছবির গ্রিলিজ 
পিছিয়ে দিতেন। আর একটি ছাউসে 
একটানা সাত সপ্তাহ চলল “পথের 
পাচালী” মার! বাংলায় ছৰি সফল হল, 
ক্রমে ভারতবর্ষের বিভিক্ন শহরে; 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিনিয়োগের বহুগুণ 
বিনিময় পেলেন। আমি উপলন্ধি 
করলাম, ছবির কাজে আমি পুরোপুরি 
আত্মনিয়োগ করতে পারি। আমি 
চাকরি ছাড়লাম। 

ইউরোপ আমেরিকার চলচ্চিজর ও 
বাংলাদেশের সাহিত্য আমার ছবির 
উৎ্সভূষি। ফ্রেহার্টি ও ভনস্কয়ির মত 
চলচ্চিত্র চিন্তাবিদদ্বের কাছে আমার এ 
চিত্তকর্ম খণী, স্টাইল কিন্তু আশ্রয়ী 


উপন্যাসের স্টাইল। আমার মতে 
ছবির স্টাইল তার বিষয়বন্ত অন্থদারী। 
তাই বলে আমাকে থিওরেটিশিক্ান মনে 
করবেন না ধেন। একথা বিশ্বাস 
করবেন না যে, ছবি পরিচালনার 
আগে প্রতিটি সট আহি একে নিই। 
আমি আর্টিস্ট, কোন জিনিপের মাননিক 
রেখাচিত্র আকার তাৎক্ষণিক গ্রবণতা 
আমার আছে। 'পথের পাচালী' যদি 
ব্যবসায়িক অসাফল্যও আনত, তবু এটা 
প্রমাণিত হয়েছিল দর্শক জাষাকে 
বিশ্বাম করতে পারেন। আমি 
'অপরাজিত' করতে পার্জি। 

আমি গু-গা-ব।-বা ছবি করাব জন্যে 
তৈরি হচ্ছি। আমার এগায়ে। বছকের 
ছেলেকে খুশি করার জন্তেই এই ছবি। 
সে ভাবে, তার বাবার ছবি ঝড় বেশি 
বিষধর, তাই বায়না! ধরেছে আম েন 
আ.মার ঠাকুর্ণার কোন রূপকথ। 
জাতীয় ছোটদের গল্প নিয়ে ছবি 
করি। এটা লঙ্গীতবছল ফ্যান্টাসি 
হবে, এতে থাকবে ঠাকুরদেবতা, ভূত 
প্রেত, নায়ক আর কৌতুক অভিনেতা, 
তারা ছুই জাতের মধ্যে যুদ্ধ ঠেকাতে 
চাইবে । 


৪৭৫ 


১৯৩০৫-এর মধ্যে তৈরি বাংলা 
ছবি আমি খুব বেশী পছন্দ করি না। 
সেগুলোতে পশ্চিমের নকল বড় প্রকট 
ক্যামেরার কাজে, নাটকীয় বিস্তালে, 
সাজসজ্জায়, পোশাকে-আশাকে। 'পথখের 
পাচালী” করার সময় পর্বস্ত কুমার 
প্রমথেশ বড়ার কোন ছবি আমি দেখি 
নি। এখন অবস্ত অনেকগুলোই দেখেছি, 
ইউরোপের নকল-করা নিরুষ্ট ফটো- 
গ্রাফিক স্টাইলের জন্তে তার কোনটাই 
আমার ভাল লাগে নি। অভিনেতা 
হিসেবে বড্ড বেশি নিজেকে জাহির 
করা, আত্মপ্রীতিবিলাসী মাত্রাতিরিক্ত 
মেক-আপ অঙ্রাগী প্রমথেশ বড়,স্রাকে 
আমার আরে! খারাপ লাগে। ওঁর 
শ্রেষ্ঠ ছবি “দেবদধাস'-এর অবশ্য প্রত 
পক্ষে বাঙালী ছবি ছবার সন্ভাবনা ছিলো, 
নিজে অভিনয় করে ও অহেতুক ভাবা- 
বেগ আমদানি করে তিনি ভা নষ্ট 
করেছেন। 

শীবড়ধার চেয়ে আহি দেবকী 
বহ্ুকে বেশী পছন্দ করি। তিনি গভীর 
ভাবে বাঙালী, তার আবেগ অকপট। 
ওর “কৰি আপনি দেখেছেন, অপু 
কাহিনীর সঙ্গে তার রেলগাড়ি চল! 
বিষয়ে একটা সম্পর্ক লক্ষ্য করেছেন। 
আমার সঙ্গে দেবকী বন্থর যদি কোথাও 
কোন মিল থাকে তা এসেছে এদেশের 
সাহিত্য থেকে, সিনেমা! থেকে নয়। 
এই পরিচালক ও তার শিল্পকর্মের 
প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে, যেটা 
কখনো কখনো ভক্তির কোঠায় পড়ে। 
“অনেক দিন যাবৎ “পথের পাঁচালী” নিয়ে 
ছবি করার কথা আমি ভেবেছি, যদি 
করতাষ সেটা আপনার ছবির মতো! 
এত ভালো! হতো ন1।” দেধকী বস্র 
এই কথায় আমি উৎদাহিত বোধ 
করেছি। 

তারই সফসামগ্রিক নীভিন বস্থর 
প্রতিও আমার গভীর শ্রদ্ধা। তিনি 
ক্যামেরাম্যান হিসাবে জীবন শুরু করেন, 


শেষ পর্যস্ত মু্ততঃ টেকনিসিয়ান। অর 


সামাজিক, রোমার্টিক, বা সঙ্গীতবহুল 


৪৭৬ 


ধেষন বিষয়ই হোক না কেন, হয়তো 
খুব বেশী গভীর নয়, তবু তাই নিয়ে 
তিনি সুন্দর ছবি করেছেন, ব্যক্তিত্বের 
ছাপ রেখেছেন। তিনিও বড়-সার চেয়ে 
অনেক বেশী বাঙালী । ভারতীম্র চল- 
চিত্রে প্লে ব্যাক' পদ্ধতি প্রবর্তনের 
কৃতিত্ব তারই। তিনি *পথের পাচালী 
দেখে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে মোট 
এগারো বার ছবিটি দেখেছেন । স্থবি- 
নয়ী, সহদয় এই মান্ধটি বর্তমানে 
বোধের চিজ্জজগতের সঙ্গে যুক্ত 
আছেন। 

এইসব পূর্বস্থরীদের গুরুত্বের কথা 
স্বীকার করেও বলবো আমি এদের দ্বারা 
আমি প্রভাবিত হই নি। 

আমি নিজে নিজেই “সিনারিও” 
লিখেছি, উপন্যাস বা! ছোটগল্প অবলম্বনে 

*ছবি করেছি, আমি 'খিওরী” পাগল 

ছিলাম, হাতে-কলমে কাজ করে অনেক 
কিছু শিখেছি। ছবির বিষয়বস্ত আমার 
নিজন্থ স্টাইল গড়ে দিয়েছে, নিস্তরজ্গ 
প্রকৃতি, এদেশের মানুষের মন্থর জীবন- 
যাত্রা, গাদের কথা বলার ও হাত 
নাড়ার ভঙ্গি, আমার স্টাইলের মূলে এ 
সবই আছে । মাফিন চলচিত্রের দ্রুততা 
আমার চিত্তে অন্থপস্থিত, হলিউডি 
কায়দায় আমি ক্যামেরা ঘোরাই না। 

স্টডিওর বাইরে শ্বাভাবিক আলো 
সহজ-সজীব পরিবেশ, জীবনের সঙ্গে 
ছবিকে যুক্ত করে। স্টুডিওর ফ্লোরে 
এজিনিন পাওয়া যায় না। জীবন্ত 
মানুষ বা প্রাণবস্ত ল্যাওস্কেশ একেক 
সঘয় পরিচালককে এহন ব্যঞ্চনা যোগায় 
যা আইজেনস্টাইনের থি ও রীকে ও 
অগ্রাহ করতে পারে। 

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কাছে আমার 
অজন্র খণ। প্রথম বার যখন ইউরোপে 
যাই, আমি মোজাট” ফেসটিভ্যালে 
যোগদান করবো স্থির করি। সিনেমার 
মতো সঙ্গীত ও শিল্পগতভাবে সময়ের 
পরিধিতে বীধা, ছৰি সময়ের অনুশাসন 
মেনে একটু একটু করে নিজেকে উন্মো- 
চিত করে। ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত 


অবশ্ঠই সুন্দর, কিন্তু সময়ের কাছে দাত 
বন্ধনয়। 

আমি যখন স্কুলে পড়ি আমার 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে পেয়ে পেলাম 
বিটোফেনের একটা রেকর্ড। এই 
মহান শিল্পীর সঙ্গীত শুনে আমি 
মধ হয়ে গেলাম। বিটোফেন সম্পর্কে 
যেখানে যত লেখা পেলাম সব 
পড়ে ফেললাম । কলেজে ঢোকার 
আগে থেকেই, আমি পাশ্চাত্য-মার্গ 
সঙ্গীতের রেকর্ড সংগ্রহ করতে শুরু 
করলাম। আমার ছবিতে “মিচ্ষনি 
বা 'সোনাটা'র যথেষ্ট প্রভাব আছে। 
"চাকুলতা'র জন্তে অবিরাম তেবেছি 
মোজার্টের কথা । 

আমি নতুন নতুন মনভ্তাত্বিক বিষয় 
নিয়ে ছবি করার কথা ভেবেছি, তার 
ভাষা এমন হবে না, যা দর্শক বুঝবে 
না। 

অনেক নতুন পরিচালক ইচ্ছে করে 
দর্শকের কথা তুলে ঘান, তাই বেশিদিন 
পরিচালনার জগতে থাকতেও পারেন 
না। আমি দর্শকের সঙ্গে সব সময় 


কাছাকাছি থেকেছি । আমার সব 
ছবিই কলকাতায় প্রথম দফায় অন্ততঃ 
ছ” সপ্তাহ চলেছে। প্রযোজকের 


নিশ্চিন্ত, আমি যে-সব পরিচালকদের 
বাজার আছে তার্দের একজন, ফলে 
মনোমত প্রযোজক বেছে নিতে পারি। 

আমি অপব্যয় না করে যথাসাধ্য 
অল্প খরচে ছবি করি, প্রতি ছবির 
গড় খরচ তিন গরক্ষ টাকা, এমন কি 
আমার রভীন ছবিও এ বাজেটের 
মধ্যে রাখার জন্তে চার সপ্তাহে শেষ 
করেছি। অল্প খরচের ছবি, বাংলার 
বাজার থেকে সেটা উঠে যায়, গোটা 
ভারতবর্ষের কথা ভাবতে হয় না, 
বিদেশের কথা তো নয়ই। আপনি 
বলেছেন যে আমার 'কাঞ্চনজজ্ঘা” 
টোকিওতে, জনে, প্যারিসে, ভালো 
ব্যবসা করতে পারে, ভালো কথা, কিন্ত 
দেশের বাজারের কথাই আমি আগে 
ভাববো। 


খরোয়া! ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


গা" পাচালী (১৯৫২-৫৫), 
অপরাদ্িত (১৯৫৭ ), পরশ- 
পাথর (১৯৫৭), জলসাঘর 
(১৯৫৮), অপুর সংসার (১৯৫৯), 
দেবী (১৯৬* ), তিন কন্যা ( ১৯৬০ ), 
রবীন্দ্রনাথ ( তথ্যচিত্র, ১৯৬০ ), কাঞ্চন- 
জজ্ঘ। (১৯৬১ )_-এই নয়টি ছবি নিয়ে 
সত্যজিৎ রায়ের জগৎ এবং এদের 
অধিকাংশ ফরাসী দ্বেশে অপরিচিত 
অপু-অগ্ীর তৃতীয় ভাগ এখানে 
বিলম্বে মুক্তিলাভ করায় র্চয্িতার 
উপলব্ধিগুলিকে আমরা সুনির্দিষ্টভাবে 
অন্থদরণ করার স্থযোগ পেয়েছি। 
-এতাবৎ আমাদের ধারণা নিয়ে সন্ত 
থাকতে হয়েছে । 
ফরাসী দেশে এই ছবিটিই প্রথম 
প্রদশিত হয়েছে। 'অপরাজিত'র 
আকম্মিক গোল্ডেন লায়ন পুরস্কার লাত 
দর্শক সাধারণের মনে একটি বিভ্রান্তির স্থটটি 
করেছে। লোকের ধারণ! শ্রীরায় সেই 
জাতের চলচ্চত্র-কারিগর ধার ছবি যদি 
কখনো বাধ্য হয়ে ফরাসী দেশে দেখাতে 
হয় তাহলেও অন্ততঃ অব্যবসায়িক 
ভিত্তিতে দেখানো! উচিত। 'পথের 
পাঁচালী” এবং 'অপুর সংসার'-এ অবশ্ঠ 
অসংখ্য পৌন্দর্য আছে, যার অংশ মাত্র 
“অপরাজিত'তে পাওয়া যায়। এই ছুটি 
ছবির দৌলতে শ্রীরায় একজন গণ্যষান্ 


অরষ্টা হিসাবে পরিগণিত হতে পারেন। 

এই চিতরত্রয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সাদৃষ্ঠ 
উনিশ শতকীয় ইউরোপের বিরাট উপ- 
ন্তাসগুণির । ডি খিলহেলম মাইনটু-র 
লেখা *স্ট ইলিউশন্প' পুস্তকে আমরা 
একটা আখ্যান দেখতে পাই যাতে 
শিক্ষানবীশী এবং ভবঘুরে জীবন-অস্তে 
জীবনের বিচিত্র পরীক্ষার তেতর দিয়ে 
নায়ককে আমরা গড়ে উঠতে দেখি। 
বলা এবং গোকির মধ্যেও আমরা 
লমজাতীয় সাহিত্যিক প্রত্যয়ের বংশ- 
ধরদের সাক্ষাৎ লাভ করি। কিন্ত 
্রীরায়ের ছবিগলির সঙ্গে এইসব লেখক- 
দের সাদৃশ্য বাহিক মার। 

'এখানে গ্রাম থেকে শহরের দিকে 
যাত্রা সামাজিক জয়ের অথবা নৈতিক 
মুক্তির বাসনার চেয়ে অনেক বেশি 
গুরুত্বপূর্ণ । এ হচ্ছে পৌরাণিক 
ভারতের সঙ্গে আধুনিক তারতের 
মুখোমুখি পরিচয় (যে পরিচয় রায়ের 
তোলা রবীন্দ্রনাথের লেখা “তিন কন্যা'র 
গল্পগুণিতে আমর! দেখতে পাই )। 

সংগত কারণে শ্রীরায় ডনস্বরর এবং 
ফ্রেছার্টির মত রচয়িতার দঙ্গে তুলনীয়। 
'নাহক', "শ্ঞালু, দে এফাণ্ুস? 
(ডন্স্য়ের ছিতীয় কাজ) ল্যোম গ্ারান, 
মাতি ছ্েন্ফাৎ ল্যারু এ সীয়েল, 
লুইসিয়ানা স্টোরি ইত্যাদির মধ্যে 


আমরা দেখতে পাই কাব্য এবং পরম 
সম্পর্কে সহজাত বোধের কারণে 
শিশুরাই পরিণামে জীবনের উৎসে 
উপনীত হতে সমর্থ। শিশুদের কি 
করে স্বষ্টি করতে হুয় তা সত্যজিৎ 
রায় ভালই জানেন। 

ফ্রেহার্টি এবং জনন্য়ের মতো 
শ্রীরায়ের রচনাতেও জল একটি অপরি- 
হার্য বিষয়। আপন, শ্রোতধারায় 
প্রবাহিত নদী মানবসত্তার প্রকাশ। 
নদীর যে প্রবাহ অস্থপলব্ধ হরেও 
সত্যতায় উত্তীর্ণ হয়ে ওঠে তা কাল 
প্রবাহের ইতিবাচক এবং নেতিবাচক 
দিক ছুটির পরিচায়ক । নদীর সম্পর্কে 
চিন্তা ধ্যানের প্রবণতা আনয়ন করে, 
আবার এর প্রবাহ মা্গুষের ভ্রমণ এবং 
অতিযান স্পৃহাকে উত্তেজিত করে। 
তারত মানসকে প্রগাঢ়ভাবে অনুধাবন 
করার পথে নদীর প্রতীকী অর্থের গুরুত্ব 
রেনার সম্পূর্ণ অন্থভব করেছিলেন এবং 
সকলেই জানেন যে, তিনি শ্রীরায়ের. 
ছারা উচ্চ প্রশংসিত। কিন্তু এই 
তীর্থপলিলই কখনো! কখনো মৃত্যুর 
মতো ভয়াল।- সেইজন্য বর্ষ। ঘেমন 
আবস্তক তেমনি অনিষ্টকর। যে গঙ্গা 
বারাণসীর পুণ্য ভীরে বিধোঁতকরে সেই 
আবার তার বন্যায় শন্তছানি ঘটায়। 
"পথের গাঁচালী'তে দুর্গা বৃ্টিধারার 


মধ্যে নৃত্য করে আবার প্রকৃতির সঙ্গে 
এই সংযোগ থেকেই তার মৃত্যু ঘনিম্বে 
আদে। 'অপুর সংসারে” নায়ক হান্ত- 
মুখে বৃষ্টিধারায় নিজেকে অভিষিক্ত 
করে। 'পথের পাঁচালী*র সেই চমতকার 
দৃষ্ঠটিতে যখন অপুর ছুঁড়ে দেওয়া 
মালাটিকে ছু'পাশের পানা এসে গ্রাস 
করে নেয় তখন আমরা বুঝতে পারি 
এই প্রকৃতির মধ্যে একদিকে যেমন 
অস্তনিহিভ শব, অন্যদিকে তেমনি 
ঘগ্রাসী ক্ষমতার প্রকাশ । 

তার পরবর্তী কর্মে নতুন চিন্তার 
সাক্ষ্য মেলে। “দেবী'তে একটি তরুণীর 
কালীর অবভাররূপে আত্মপ্রকাশ এবং 
সেই বিশ্বাপেই তার মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
কুসংস্কারের নিন্দা করা হয়েছে। 
'কাঞ্চনজ্ঘা"র এক ছুটির বিকেলে একটি 
ধনাঢ্য বাঙালী পরিবারের মধ্যে বাংলা 
দেশের নতুন সামাজিক শ্রেণীবিস্তাসের 
'আলেখ্য পাওয়া ঘায়। ছবিটির প্রতি- 
বিদ্বন যদিও সংক্ষিত্ত তবু ই এম ফরস্টার- 
এর প্রশংসনীয় উপন্যাস “এ প্যাসেজ টু 
ইত্ডিয়া”র সঙ্গে এর বিরল আত্মীয়তা । 
কিন্তু ফরস্টারের উপন্তামের উপনিবেশ 
সম্পকিত বিশ্লেষণ এবং প্রাচা-পাশ্চাত্যের 
বর্ণনা ১৯২৫ সালের পূর্বেকার । 

বিপরীত দৃষ্টান্ত হিদাবে গোকির 
“আমার ছাত্রীবন, এবং তৎপরবরতা 
“আমার কর্মজীবন'-এর উল্লেখ করা 
চলে। কিন্তু রায়কে আত্মসমর্পণের 
প্রবক্তা মনে করলে ভুল হবে। 

বিবাহ করার আকম্মিক সংকল্পের 
মধ্যে অনৃষ্টের কাছে আত্মপমর্পণের চেয়ে 
জীবনকে নিয়ে বাজি ধরার প্রবৃত্তিটাই 
প্রবল। একটি অসাধারণ বলিষ্ঠ দৃশ্তে 
বিদ্যুৎ উদ্তাসের মতো আলোকিত 
হয়েছে অর্পণার মুখের ওপর নিবদ্ধ-দৃষটি 
অপু এবং অপর্ণার রূপে তার দৃষ্তমান 
সম্মোহ। বিবাহের পরে প্রীায় তার 
ক্যামেরায় যে একাস্ত দৃশ্তগুলিকে 


৪৭৮ 


আমাদের গোচর করেন তা অচিরে 
প্রেমের কোমল গাথা হয়ে বিকশিত 
হয়। কিন্ত এই কুসংস্কারের বাতাবরণে 
গাথা সর্বদাই উপস্থিত, ভাবী বর 
বিকৃতমস্তিষ্, অতএব বিকল্প একজন বর 
চাই নতুবা ভাবী নববধূর শাপমুক্তি 
সম্ভব নয়। রায়ের ছবিতে গাথা এক 
নতুন বিষয় যা তিনি এমন মোজান্থজি 
বর্ণনা করেন ধেন তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
তিনি সচেতন । তাই অর্পণার অভাবিতি 
মৃত্যুর বর্ণনাণ সমানভাবে সহজবোধ্য 
হয়ে ওঠে। দম্পতির প্রথম মিলনের 
ভীরুতা এবং খাপছাড়! ভাব মূহূর্তে 
এমন আবেশে রূপান্তরিত হস যা 
একমাত্র স্বল্পতম বর্ণনার মধ্যেই প্রকটিত 
হুতে পারে। নিম্নলিখিত সংলাপ ভবিষ্যৎ 
সন্বদ্ধে নিশ্চিত এক আশার পরিবেশে 
এই দম্পতির মানিক সমম্বয়কে প্রতি- 
ফলিত করেছে ঃ 

তুমি কি দাবিদ্র/কে তয় পাও? 

হ্যা। 

গরীব স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে 
পারবে তো? 

হ্যা। 

সন্তানের জন্মকালে অপর্ণার মৃত্যুর 
সংবাদবহনকারীর চেহারা গ্রীক ট্র্যাজে- 
ডির চরিত্রের মত। অপুর কাছে লেখা 
শেষ পত্রে অর্পণার কণূম্বর গ্রতিধবনিত। 
একট! প্রেমের জীবনকে ছিন্নভিন্ন কুরে 
দিয়ে এই হঠাৎ বিচ্ছেদ নিয়তিকে 
তাৎপর্ধময্ করে তুলল । শ্রীরায়ের স্থটট 
বাহ জীবনেচ্ছা এবং নিয়তিতাবনার 
মাঝখানে দৌছুল্যমান। 

রায়ের শিল্প গ্রকৃতপক্ষে এক কাব্যিক 

সত্যের অস্বেষণ। তির্ক সংলাপের 
অথবা পল্পবিত কাছিনী নির্যাণের মধ্যে 
দিয়ে প্রেম নিজেকে প্রকাশ করে না) 
বরং নারীর গুঠনসজ্জিত মন্তকের ঈষৎ 
সঞ্চালনে কিংবা তার ইতস্তত কটাক্ষে 
অথবা তার তঙ্গিল কলহান্যের মধ্যে 


দিয়ে রায়ের জগতৈ প্রেম আভাসিত 
হয়। অথচ এই বলিষ্ঠ প্রতীকী 
কাহিনীর মধ্যে নিও-রিআলিজমের কিছু 
ব্যাপার নেই। সারা দিনের সমগ্র 
কর্মকাণ্ডকে রায় ভ্িশটি সংক্ষিপ্ত দৃশ্তে 
সংহত করতে পারেন, আর জানেন 
নিপুণ ক্যামেরা সঞ্চালনে কি করে 
বিরাট এক প্রত্যাশাকে জাগিয়ে তুলতে 
হয়। একজন সাধারণ মান্গুষের জীবনের 
নব্বই মিনিটের ঘটনা চিত্গ্রিত করার 
স্বপ্নও রায় দেখেন বলে আমার বোধ 
হয় না। তার রয়েছে নিসর্গ দৃণ্ত, 
পতঙ্গতাড়িত জলতল, পাতার মর্মর, 
বাতাসের স্পর্শে টেলিগ্রাফের তারের 
সো! সে! শব ইত্যাদি। সতর্কভাবে 
লক্ষ্য করলে এর! *দি এক্লিপ্''-এর টেবু- 
লার অন্থ্রণনের সগোত্র। ভারতের 
আর্ত জলবাধু, বাযুগালিত অত্রলগ্ন 
ঘেঘরাশি হ্বত্রত মিত্রের ক্যামেরায় 
চমৎকার ধরা দিয়েছে। রবিশক্করের 
সঙ্গীতের, (যার সম্দ্ধে ছু' একটা উল্লেখই 
যথেষ্ট হবে, যথা! ছুর্গার মৃত্যুদবশ্যের এবং 
আরো ছু' একটি লিকোয়েম্ের ধ্বনি- 
প্রতিমা দর্শকের কাছে বাজ হয়ে 
উঠেছে) বিশেষ প্রেরণা আমার্দের 
সচেতন করে তোলে যে, কি উদ্দেশ্যে 
এবং কি শৈলীতে এর মধ্যে পুরাতন 
সিনেমাটোগ্ররফিক এঁতিহ এবং অতি 
আধুনিক নিরীক্ষার সমন্বর ঘটেছে 
(ক্রেহার্টি, বেনোয়া,,,ভনম্বয়। ফোর্ড 
ইত্যাদি)। 

সত্যজিৎ রায়ের মাধ্যমে আমরা 
এমন একজন পরিচালকের পরিচয় লাভ 
করি যিনি (যদিও এতাবৎ যাঁদের সঙ্গে 
আমর তার তুলনা করেছি, তাদের 
চেয়ে তিনি কিরন) তীর ব্যক্তিত্বের 
বলে সর্দ আমাদের আগ্রহকে জাগরূক 
রাখবেন । পৃথিবীকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতে সাহাযা না-করার জন্ত আমর! 
সহজেই রায়কে অস্থযোগ করতে পারি। 


ঘরোদ্ছা ॥ ১২ জ্োষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


'মি বুদ্ধিীবী পরিচালক নই। 
ধা আমি ঠিক নে করি, 
তাই করি। পরিচালনা, 
অভিনয়, সঙ্গীত-_ মার ছবির প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই এটা মেনে চলি। 
লগ্নের ন্যাশনাল ফিল্ম থিয়েটারে 
লিগুসে এ]াওারসনের লঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
শ্রীপত্যজিৎ রায় উপরোক্ত বস্তব্য 
করেছেন। 
সাক্ষাৎকারের বিশদ বিবরণ নিচে 
দেওয়া হল। 
প্রঃ আপনাকে কি বাঙালী চিত্র- 
পরিচালক বলা ঠিক হবে? ভারতীয়, 
না বাঙালী-_কি বলা উচিত? 
উঃ আমি নিজেকে বাঙালী 
পরিচালক বলে মনে করি। 
প্রঃ আপনি কি ভারতীয় ও 
বাংলাদেশের ছবির এঁতিহ মম্পর্কে 
আমাদের কিছু বলবেন এত বলে 
আদপে কি কিছু ছিল? 
উঃ প্রথম কাহিনীমূলক ছবি 
১৯১৩ সালে বোদ্বেতে তৈরি হয়। 
তারপর কলকাতাতে ছবি আরস্ত হতে 
বিশেষ দেরী হয় নি। নির্বাক ছবিপ্তণি 
“মিউজিয়াম পিস ছিমাবেই রয়ে 
গেছে। মেগুলো দেখবার কোন স্থযোগ 
আমরা পাই নি। আগুনে অধেক 
ছবি পুড়ে গেছে । বাংলাদেশ এতিহ- 
প্রধান; এবং সাহিত্যে বিশেষভাবে 
পুষ্ট। রবীন্দ্রনাথ কিছু গল্প লিখেছেন, 
তার মধ্যে অধিকাংশই অমর হয়ে 
আছে। আমি এপর্যস্ত তার ছণটি গল্প 
নিয়ে ছবি তৈরি করেছি। 


ঘামি কীভাবে 
ছবি রী করি 


প্রঃ রবীজ্জনাথ একসময় পশ্চিমেও 
খুবই জনপ্রিয় হয়েছিলেন, কিন্তু তারপর 
আর নয়। কেন? 
উঃ প্রথমত, আমি মনে করি 
রবীন্দ্রনাথকে অনুবাদ করা অসম্ভব। 
ভারতবর্ষের অনেক পরিচালকই রবীন্দ্র- 
নাথের গল্প অবলম্বন করে ছবি 
করেছেন। আর তার লেখা নভেলের 
চেয়ে ছোটগল্পকে ছবি করা সহজ। 
আমি নিজেও তাই করি। 
প্রঃ পিখের পাচালী'র মূল গল্প 
কত বড় ছিল? 
উঃ আমলে ওটা ছুটো বই। 
১৯৭* সালে আমি প্রথম বইটা পড়ি, 
তারপর বইটার ছৰি আকার কাজ 
আমাকে দেওয়া হয়। তখনই আমার 
মাথায় ছবি করার পরিকল্পনা আসে। 
বেশ কয়েক বছর আগে ছবি করার 
চিত্রনাট্য লেখার অভ্যাস ছিল আমার। 
প্রায়ই অবদর সময়ে বসে বসে লিখতাম । 
ভাবতাম, কোন চিত্রনাট্যকে হয়ত 
কোনদিন ছবি করব। 
প্রঃ জা রেনোয়া কিছু বলে- 
ছিলেন কি? 
উঃ রেনোয়া তখন কলকাতায় 'দি 
রিভার” ছবির শুটিং করতে এসেছিলেন। 
উনি আমার অফিসের কাছে হোটেলে 
*উঠেছিলেন। একদিন তার সঙ্গে 
দেখা করলাম, আর নিজের পরিচয়ও 
দিলাম । পরবর্তাকালে গুর সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। উনি গ্রামবাংলার সঙ্গে 
পরিচিত একজন লোক খুঁ'জছিলেন। 
আমিই ওর সঙ্গে গেলাম । 


প্রঃ আপনি কি ছবি করবার 
সময় চাকরি ছেড়েছিলেন? 

উঃ না, আমি চাকরির ফাকে 
ফাকে 'পথের পাচালী" তৈরী করেছি- 
লাম। সত্যি কথ| বলতে কি, আমার 
মাইনের অনেকটাই ছবির জন্যে খরচ 
হয়েছিল। আমি রেনোয়াকে সমস্ত 
ব্যাপারটা বললাম। তিনি “চমৎকার” 
বলে আমায় উৎসাহ দিলেন। বিলেত 
থেকে ফেরবার সময় আমি প্রথম চিত্- 
নাট্য লিখেছিলাম। 

প্রঃ বোদ্বের ছবি সম্পর্কে আপনার 
কি মত? 

উঃ বোদ্ধের ছবিগুলো! এখনকার 
মত চিরকাল ছিল ন1। প্রথম দিকে 
ওরা বেশ কিছু বাস্তবধর্মী ছবি প্রঘো- 
জনা করেছিল। যেমন শান্তারাম করে- 
ছিলেন। কিন্তু পরে ওরা বদলে গেছে। 

প্রঃ প্রযোজকের আপনাকে পছন্দ 
করেন? 

উঃ বাংলাদেশ আমাকে খুব 
পছন্দ করেন। তাঁদের কাছে আমি 
খুব নিরাপদ । 

প্রঃ আপনি কি একই ইউনিট 
নিয়ে কাজ করেন? 

উঃ হ্যা। আমার, শিল্প-নির্দেশক 
সব ছবিতেই থাকেন। ঘটনাক্রমে সেও 
“দি রিভার'এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। 
আমার দুজন ক্যামেরাম্যান আর সহ- 
কারী পরিচালক । ভীরা সব ছবিতেই 
থাকেন। 

প্রঃ কোথায় পেলেন তাদের? 

উঃ স্ব্রত মিত্র তখন সবে কলেজ 


থেকে বেরিয়েছে। ফোটোগ্রাফীর 
ওপর ওর ভীষণ উৎদাহ ছিল। তাছাড়া 
ও আমার কথ খুব শুনত। আমর 
ছুজনেই ব্রেসোর ভক্ত ছিলাম। 

প্রঃ আপনি কিভাবে চিত্রনাট্য 
লেখেন 

উঃ খুব ঘনভাবে লিখি। তবে 
সাধারণত জায়গায় গিয়ে দেখে নিই 
কোন পরিবর্তন করতে হবে কিনা। 

প্রঃ আপনি কি শুটিংএর সময়েই 
সম্পাদনা করতে থাকেন? 

উঃ হ্যা, যতটা সম্ভব হয়। 

প্রঃ আপনি কি সম্পাদককে 
পুরো স্বাধীনতা দেন? 

উঃ না। আমি নিজে সব সময় 
থাকি। আমার অন্পস্থিতিতে কিছু 
হয় না। 

প্রঃ কিতাবে শুটিং করেন? প্রতি- 
দিনই কি? 

উঃ সবসময় নয়। কিন্তু দিনের 
বেলায় যতটা সম্ভব কাজ করি। 
এমনকি দরকার হলে রবিবারেও। 

প্রঃ আপনি একই ধরনের ছবি 
বার বার করতে চান? 

উঃ না। তাতে আমার মানদিক 
চিন্তাধারায় কষ্ট হয়। কখনো! দুঃখজনক 
ছবি করার পর আমাকে বিশ্রাম নিতে 
হয়। আর আমি নানাধরনের অভি- 
ব্যক্তির ওপর ছবি করি। 

প্রঃ একটা ছবি শেষ করেই কি 
আবার একট। আরস্ত করে দেন? 

উঃ তিনচার মাপ বিশ্রাম নিয়ে 
নিই। কিন্তু আমাকে তাড়াতাড়ি ছবি 
করতে হয়, কারণ আমার নহযোগীরা 
কোন বাধা মাইনে পান না। 

প্রঃ শুর কি অন্ত ছবির পরি- 
চালকদের সহখো গিতা করেন? 

উঃ যতদূর সম্ভব না করার॥ চেষ্টা 
করেন। তবে আমার ক্যামেরাম্যান 
আর সম্পাদক করে থাকেন। 

প্রঃ আপনাদের দেশে পরিবেশন 
ব্যবস্থা কি রকম? আপনি কি তার 
কোন টাকা-পয়স! লাভ করতে পারেন? 


৪৮৭ 


উঃ: আমাদের সব সময়ই খরচার 
দিকে ভাকাতে হয়। আঞ্চলিক বাজার 
খুবই সংকীর্ণ। বাংলাদেশে (পূর্ব 
পাকিস্তানে ) ভারতীয় ছবির প্রবেশ 
নিষেধ। তারা চায় নিজেদের শিল্পের 
উন্নতি। 

প্রঃ আপনার ছবি কি দেশের 
অন্তান্ত জাগার দাবটাইটেল করে 
দেখানো হয়? 

উঃ না। আমাদের দেশে সাব- 
টাইটেলের বিশেষ স্থযোগ নেই। 
সবচেয়ে কাছে যে দেশ তার নাষ বেরুট 
বা কায়রো । 

প্রঃ বিদ্বেশে পরিবেশন ব্যবস্থা 
কি রকম? 

উঃ মুনিখে এরকম একজন লোক 
আছেন, ধিনি আমার সমস্ত ছবি 
কেনেন। কিন্তু তিনি সেগুলি পরিবেশন 
করেন না। তাকে একজন সংগ্রহ- 
কারক বলা যাক়। বাপিনে শুনেছিলাম 
আমার ছবি সমস্ত দেশ জুড়ে চলছে, 
কিন্তু কোন খবর পাই নি। 

প্রঃ আপনি এজন্কে কোন উত্তে- 
জনা বোধ করেন না? 

উঃ: মুহূর্তের জন্তে । 

প্রঃ আপনার নঙ্গীত পরিচালন! 
সম্পর্কে কিছু বলুন। 

উঃ তিনবন্যার পর থেকে আমি 
নিজেই আমার ছবির সঙ্গীত করি। 
তার আগে রবিশঙ্কর, বিলায়েত খা 
এবং আলি আকবর খাকে দিয়ে 
কৰিয়েছি। ছবির জগতে আসবার 
আগেই আমার সঙ্গীতের ওপর ঝৌক 
ছিল। ভা থেকেই একটা বোধ গড়ে 
উঠেছিল। 

প্রঃ আপনিকি কোন গান 
লিখেছেন? 

উঃ হ্যা। 'দেবী'র জন্তে গান 
লিখেছিলাম । কিন্তু ভার কথা প্রচলিত 
ছিল, শুধু হুর আমার। 

প্রঃ আপনার কোন ভাবিং করার 
অভিনেতা আছে? 

উঃ না। 


প্রঃ আপনার ছবির গতি সম্পর্কে. 
কিছু বলবার আছে? 

উঃ: আমি বুঝতে পারি কেন 
লোকে আমার ছবিকে ধীরগতি বলে। 
কিন্তু নানা মুনির নানা মত। কোন 
ছবিভে একজন বাঙালী বিধবার কথা 
ধরা যাক। যিনি শাদা! পোশ।ক পরে 
থাকেন। অপুর মা তীর স্বামী মারা 
যাবার পর সাদা পোশাক পরে থাকেন। 
এই ব্যাপারটা ভারতীয় দর্শকদের মনে 
গভীর রেখাপাত্ত করলেও, পাশ্সীত্যে 
এটার কোন মৃপ্য না থাকতে পারে । 

প্রঃ আপনি গল্পের মধ্যে কি 
খোজেন? 

উঃ বলা শক্ত। একটা গল্পের 
মধ্যে অনেক কিছু থাকে। নানান 
চরিত, নানান ঘটনা, পরিবেশ ইত্যাদি । 
ডষ্টগ্রতক্কির উপন্যাস ছবি কর! অসম্ভব । 
যতক্ষণ না সংক্ষিত কোন সংস্করণ 
আমাদের হাতে থাকে । 

প্রঃ আপনার নিজের লেখা 
চিত্রনাট্য সম্পর্কে কি মতা? 

উ: আমি যাদের চিনি, আমার 
দেখা পৃথিবীকে নিয়ে লিখি । উনবিংশ 
শতাবী সম্পর্কে তো কিছু জানাতে 
চাই না। 

প্রঃ আপনি সামাজিক সমন্তা 
নিয়ে ছবি করেন, কিন্ত শেষে কোন 
উত্তর দেন না কেন? 

উঃ হ্যা। আমি ছবির শেষে 
কোন সমাধান নিই না। আমি চাই 
দর্শকরা সমন্তা নিয়ে চিন্তা করন। 
আমি শুধু তাই চাই। কারণ কোন 
ছবি কি সামাজিক ব্যবস্থা বদলাতে 
পারে? 'ইফ' ছবিই কী পারবে পাবলিক 
স্কুপ-এর চিস্তাধারাকে বদলাতে 1? আমি 
মনে করি তা হতে পারে না। 

প্রঃ আপনি আধুনিক সমন্তা 
নিয়ে ছবি করেন না কেন? 

উঃ প্রায় অর্ধেক ছবিই বর্তমান 
সমস্তা নিয়ে তৈরী। এখন আমি 
আধুনিক এক লেখকের গল্প নিয়ে ছবি 
করছি। 


খোয়া ॥ ১২ জাষ্ট ॥ ১৩৭৯ 


ফাউনতেশন সেমিনারে 
) আমাদের অত্যন্ত সম্মানীয় 
অতিথির আগমন আমার 
চিরকাল মনে থাকবে। বাংলা দেশ 
থেকে ব্র্যাটনৰরো, তেরমণ্ট অনেক 
ছুরের পথ । শ্রীরায়ের দীর্ঘ দেহ, প্রশস্ত 
চেহারা, দয়ায় তরা আশ্চর্য উজ্জল 
চোখ এক নজরেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে- 
ছিলে! আমার । আরে অবাক হলাম, 
ভদ্রলোক তার সঙ্গের ভারি ব্যাগটা 
নিজেই তুলে নিলেন হাসি মৃখে। 
কাউকে বইতে দিলেন না। ভদ্রলোকের 
বগলে অসমাপ্ত একটা স্ক্রিপ্ট গৌজা 
আছে। 
পরে শুনেছিলাম ওগুলো ঠিক স্কিপ্ট 
বলতে ষা বোঝায় তা নয়, ওতে চষত্ 
কার করে চিত্রনাট্যের স্কেচ আকা 
আছে মূল বাংলা বইটি শুদ্ধ. রায় 
চিত্র পরিচালক হওয়ার আগে বইপত্রের 
লাটও আকতেন | রায় বলেছিলেন £ 
মার ঠাকুর্ণী ছিলেন একাধারে 
একজন আকিয়্ে, কৰি ও বিজ্ঞানী। 
তিনি বাংলা ভাষায় প্রথম শিশুদের 
পত্রিকা সম্পাদনা করেন, ভারতবর্ষে 
প্রথম হাফটোন ব্লকের প্রচার ও প্রবর্তন 
করেন। আমার বাবাও ছিলেন বেশ 
নাষকর! লোক । নানা ধরনের লেখা 
ছান্ভাও তিনি আবোল-তাৰোল ছড়া 
লিখে খুব নাম করেছিলেন। বলা 
যেতে পারে. তিনি তারতবর্ধের 
এডওয়ার্ড লিয়ার। আমারও দারুন 
বঝৌকছিলো ফিজিক ও ইকনমিক্স-এ। 
কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় থেকে আমি ওই 
বিষয় ছুটিতে অনাসপহ পাস করি। 
এরপর আমি যাই শান্তিনিকেতনে । 
ঠাকুববংশের আযাদের সঙ্গে পারিবারিক 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো থেশ কয়েক বছর 
ধরে, ফলে আমি স্বাভাবিকভাবেই 
শান্তিনিকেতন যাই। যাই হোক, 
শাস্তিনিকেতনেই আমি প্রথম শিল্প- 


॥ সাক্ষাৎকার ॥ 


চর্চার দিকে আকৃষ্ট হই ও ছবি আকা! 
শুরু করি। 

পানে একজনের কাছে আমি 
ভীষণতারে খপী। ভদ্রলোকের নাম 
নন্দলাল বন্থ, তিনি আমাকে ছবি আকা 
শেখান । ভিনিই আমাকে প্রথম ক্জন- 
শীল হতে সাহায্য করেন । 

আপনি কী ওখান থেকে ডিগ্রি 
নিয়েছিলেন? 

না। আমি পাঠক্রম অবধি শেষ 
করি নি। ওখানে ফিল্মেরও কোনো 
ব্যাপার ছিলো! না, কিন্তু কেন জানি না 
ফিল্ম আমাকে আকৃষ্ট করে তখন 
থেকেই । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে, শিল্পের ইতিহাস ও চৈনিক কালি- 
গ্রাফিক সম্পর্কে প্রচুর পড়াশোনা করে 
আধি কলকাতায় চলে আসি। 

ফাইন আর্টে আমার কোনে! ভবি- 
স্ব নেই দেখতে পেয়ে আমি একটা! 
বিজ্ঞাপনী সংস্থায় যোগ দিই ১৯৪৩ 
সালে। দীর্ঘদিন এদের সঙ্গে আমি 
নানা বিভাগে কাজ করি। এখানে 
আমি স্থঘোগ পেলেই বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
আধুনিক পশ্চিমী ঢং ও পুরাতনী 
বাঙালী শিল্পের চং মিলিয়ে হিশিষে 
দিতাম । এতে করে বিজাপনগুলো 
একটু নতুন ধরনের হয়ে উঠলো। 

বাক্স ঘখন আমাকে আস্তে দন্তে 
তার জীবন শুরুর গল্প বলতে লাগলেন 
আমি তার মধ্যে, প্রান প্রতিটি ঘটনার 
মধ্যেই একটি অনিবার্তার আতাম 
পেলাম। রায়ের জীবনের চূড়ান্ত 
মুহূর্ত এলো তখনি, যখন তিনি 'পথের 
পাঁচালী” চিত্রিত করার অনুরোধ 
পেলেন। 

খুব জনপ্রিয় এই বইটির মধ্যে রায় 
হেন নিজের মনকে খুঁজে পেলেন, একটির 
পর একটি ক্ত্রিপ্ট করে গেলেন তিনি 
যতক্ষণ না তার মনের মধ্যে এই বই- 
টিকে চিত্রাস্িত করার বাসনা জাগলো। 


তিনি জানতেন এই 'পথের পচালী”কে 
ছবি করতে গেলে তাকে মামূলি ছবির 
মতো করা চলবে না। এর মধ্যে 
গ্রাঙ্গবাংলাকে ফুটিক়ে তুলতে হবে। কিন্ত 
ছবি করার কথা “ভাবা' এক আর ছবি 
করা আর এক। নানা ধরলের অন্থ- 
বিধের মধ্যে পড়তে হলে তাকে । 
১৯৫* লালে, রায় বললেন, গেলাম 
ইংল্যাণ্ডে। আমার ফার্ঁ আমাকে 
পাঠিয়েছিলো। ওখানে ছিলাম তিন 
মাস। এই তিন মাসে আমি নব্বই- 
টারও বেশি ছবি দেখেছি । এই ছবি- 
গুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি । 
“ৰাইসিকল থিফ' ছবি দেখার পর 
আমি যেন বুঝতে পারি কোন ধরনের 
ছবি আমি করতে পারবো । কোনো 
তারকা! নয়, শুধুমাত্র লোকেশনের ছবি। 
এরপর দেশে ফিরে একজন ফিনান- 
পিম্মার ধরার জন্যে আমি উঠে-পড়ে 
লাগলাম । পুরো! ১৯৫১ সাল কেটে 
গেলো ছবি গ্রঘোজনার জন্তে কাউকে 
পেলাম-না। 
কাউকে বোঝাতে পারলাম না 
শামি কোন ধরনের ছবি করতে চাই। 
আমি ঘা. করতে চাই তা এর দ্দাগে 
কেউ করে নি। আমাদের দেশে ছবি 


৪৮২. 


ছোতো চিরাচরিত প্রথায়, হলিউডের 
অন্থকরণে ও থি্েটারের কায়দায়। 
নইলে পুরোপুরি তক্তিমূলক। 

এই সময়ে একষান্র লোক ধিনি 
আমাকে ছবি করার উৎলাহ দিশ্গে- 
ছিলেন, তিনি হলেন জা! রেনোয়্া। 
আমার এক বন্ধু রেনোয়ার সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন “ছি র্রিতার' ছবিতে। 
বন্ধুটি রেনোস্নাকে বলেছিলেন আমার 
পরিকল্পনার কথ|। রেনোয়ার সঙ্গে 
যখন দেখা হয়, রেনোয়! তখন আমাকে 
বলেছিলেন, পরিকল্পনা ছেড়ো না.। 

না পরিকল্পনা জামি ছাড়ি নি। 
১৯৫২ লালে নানা ঝাঞ্চাটের মধো আমি 
ছবির কাছে হাত দিলাম। ভেবে 
ছিলাম, কাজ শুরু ছলে কাউকে 
না কাউকে পাওয়। যাবে। শুধু এক- 
জন পেশাদারী আর্ট ভাইরেক্টার, 
বাকী আমর! ক'জন এযামেচার | 
আমর! কেউই চাকরি ছাড়ার ঝুঁকি 
নিতে পারি নি। রবিবার আর ছুটির 
দিনে আমর! কাজ করভাম। 

শেষ অবধি আটকে গেলাম। 
আমাদের সাহাঘ্য করতে কেউ এগিয়ে 
এলো না । অবশেষে দেয় বছর পনর 
পশ্চিমব্ ষরকার এগিয়ে এলেন। 


বাক থামলেন । 

আচ্ছা, আপনি কী গল্পের পরিবর্তন 
করেছিলেন? 

হযা। খুব লামান্ত কিছু, বব 
“মপরাজিত'-য় একটু বেশি। 'পথের 
পাচালী'তে তিনশো! চরিজ আছে, 
আমাকে বাধ্য হয়েই ছাটাই করতে 
হয়েছে একটু । লিনেমায় গল্প শোনা- 
বার একাট নিজন্ব রীতি আছে, 
এর জন্ত' স্বাধীনতা চাই বই কি। 
আমার প্রধান কর্তব্য “সিনেমাটি 
পদ্ধতির দিকে নজর রাখ|। 

আচ্ছা, *পের পাচালী'তে কী 
বিশেষ কোন বক্তব্য ছিলো? বাংলা- 
দেশের অথবা ভারতবর্ষের 1. ক্ঘার 
এই বক্তব্যের জন্তেই কী গল্পটা ভালো! 
লেগেছে জাপনার ? 

রায় মাথ! নাড়লেন। 

গল্পের মর্যাল বা মেসেজে সম্পর্কে 
আমি মোটেই আগ্রহী নই। তবে 
হ্যা, এই গল্পের মধ্যে সত্যিকার তারত- 
বর্ধকে খুঁজে পাওয়া! যায়। কিন্তু এইটাই 
আমার পক্ষে যথে্ নগ্ন-_এর মধো 
এমন একটা সত্য তাষণ জআছে য! 
আমি নানক, লুসিয়ানা! স্টোরি, আর্থ 
ও সাউদার্শারে পেয়েছি। 


ঘরোয়া] ॥ ১২ জৈষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


॥ সেই চিঠি ॥ 


[দিজির ইংরিজি কাগঞ্জ সেঞচুরি-র মে ৯, ১৯৬৪ সংখ্যায় শ্রীদেবু মজুমদার 


ও শ্ীপি এদ রাও 'মহানগর' 


সম্পর্কে একটি বিস্লেষণমূলক প্রবন্ধ লেখেন। 


'মহানগর়'কে স্টেট এযাও়াডে'র তালিকায় তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করার ছস্তে 
পরমনূমদার ও খ্রীযা ক্ষোভ প্রকাশ করেন। অতঃপর প্রবন্ধ লেখকদের স্বপক্ষে 


ও বিপক্ষে বহ চিঠিপত্র ছাপা হয় তর সেুরি কাগজে। 
ঈত্যজিৎকে কোনোরকষ স্বীকৃতি দিতে রাজী হন নি। 


পঞ্জলেখকদের অনেকেই 
হুঠাৎ শ্রীমতী মাৰি 


সিটনও সেঞচুতির সম্পাদককে একটি চিঠি লেখেন। চিঠিটির বাংলা ওর্জমা 


এখানে দেওয়া ছোলো ] 


শ্বে ও কলকাতায়, আপনাদের 
কাগজে প্রকাশিত “মহানগর 
নিয়ে যে তর্কাতকি শুরু 
হয়েছে তা আমি অত্যন্ত আগ্রহের 
মক্ষে পড়ে যাচ্ছি। গত তিন-চার বছর 
ধরে লক্ষ্য করছি সত্যজিৎ যে ছবিই 
করুন না কেন তাই নিয়ে নানা ধরনের 
বাগব্তিগার স্যর এমনভাবে কর! হয় 
যাতে সত্যজিৎকে ছোটে। প্রতিপন্ন কর! 
যায়। “কাধনজজ্ঘা'র ব্যাপারে এটা 
লক্ষ্য কর! গেছে, “অভিঘান'-এর ব্যাপা- 
রেও এটা লক্ষ্য করা গেছে। 'অভিধান', 
“কাঞ্চনজজ্ঘা'র গভীর মানসিকতা লক্ষ্য 
করেও, দেন কেউ লক্ষ্য করতে চান নি। 
না, আমি একথ! বলছি না যে ওই 
ছবি তিনটের তিনটেই, অথবা একটা, 
রায়ের মহৎ স্য্টি কিংব| দোষ ক্রটিহীন, 
কিন্তু আমি ভীষণভাবে পীড়িত হয়েছি 
যখন "দে থে ছি অনেকে সংঘবদ্ধভাবে 
বোঝাবার চেষ্টা! করেছেন ষে ওগুলোর 
একটিও ছৰি হয় নি, অর্থাৎ কয়েকটি 
বিশেষ দল আছে, যারা যে-কোনো 
দামে প্রমাণ করার চে! করে সত্য- 
জিতের প্রতিভা ভস্তষিত। শ্রীমজুমদার 
অথবা অন্য কোনো চিত্র সমালোচক 
সভাজিংকে তাল বললেই তাকে বাজে 
লমালোচক বলে আক্রমণ করা ছূয়। 
কলকাতা ও বোদ্বেতে দিনেমার 
কিছুলোক আছেন, ধার] সব সময় চেষ্টা 
করছেন, প্যাচ কষছেন সভাঞ্জিং ঘাতে 
ছবি কর! বন্ধ করেন। পুরো ব্যাপারটা 
ব্সবন্ত ঈর্যাগ্রহ্ত। পৃথিবীর দশজন 
শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের মধ্যে সত্যজিৎ যে 


একজন-_এটাই তাদের গাজদাহের 
কারণ। সত্যজিৎকে বেকায়দায় ফেলার 
জন্যে যে-সব চিত্র-ব্যবসায়ীর! আগ্রহী, 
ছুতাগযবশতঃ। তারাই এমন কিছু 
লোকের ওপর্‌ চাপ স্বর করছেন যারা 
'এফেকটিত সিনেমা” লন্ধে কিছুই জানে 
না। তবৃও গত চার বছর ধরে তার! 
নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে সত্যজিৎকে ব্যর্থ 
প্রমাণ করার জন্তে। শুনেছি, রবীন্দ্র- 
নাথের সময়েও এই রকম হয়েছিলো। 
পৃথিবীর যে কোনো স্বাধীন পরিচালকের 
ক্ষেত্রেও এ ঘটন! ঘটেছে। 

এগুলির মধ্যে সব চেয়ে কুৎসিত 
ব্যাপার হোলো! পৃথিবীখ্যাত একজন 
পরিচালককে খাটো করে দেখাবার 
জন্যে যে নোংরা অভিযান শুরু হয় 
সেগুলি। বল! হয়েছে, 'মহানগর” 
নাকি এযাংলো ইত্ডিয়ান বিরোধী ছবি। 
কথাটা ঠিক নয়, কেননা. এইটাই এক- 
মাত্র ছবি যাতে ছুটি এাংলো ইত্ডিয়ান 
চরিত্র, যা ও মেয়েকে নুনারভাবে 
দেখানো হয়েছে। 

অজ্ঞাত কিছু লোক, যাদের কেউ 
চেনে না, তারা হঠাৎ এই প্রসঙ্গে 
গোলমাল শুরু করে দিলো । যারা 
সিনেমার বিন্দুবিসর্গ পর্বস্ত জানে না, 
তারা এই নিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়ে ফিল! 
সরকারী দণ্তরে। আমার মনে হয়, 
এইসব অনর্থক হৈ-চৈ বাধিয়ে এযাওয়ার্ড 
কমিটিকে এমনভাবে বিষিয়ে দেও] 
ছোলো! যে, শেষ অবপি 'মহানগর*কে 
তৃতীয় পুরস্কার দেওয়! ছাড়া গতি 
রইলো না। 


আরো দেখা যায়, সত্যজিৎ-বিরোধী 
প্রচারকর্তারা, কোনো সমালোচক যদি 
সত্যজিতের ছবি সমন্ধে ভালে! কথা 
লেখেন, তাঁকে তয় দেখাতেও তারা 
পেছপা হয় না। 

আক্রমণকারীবা হয়তো! জানে না, 
সত্যজিতের ছবি মানেই ভারতবর্ষে 
বিদেশী মুদ্রার আমদানি | স্টারলিং 
ও ডলারের ভারতীয় তারসাম্যতাকে 


৯৫৯ সালের লগ্ন ফিল্ম ফে্টি- 
ভ্যালের হতো এত ভালো 
ফের্টিত্যাল আজ পর্যন্ত হয় 
নি। কামর অরফিউ নেগ্রো, বার্জ- 
স্্যানের ব্রিংক অফ লাইফ, ডেনিস 
স্তাগ্াসে'র ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট, 
ইউ এস এ, ডনদকয়ের এযাট এ ছাই 
প্রাইস__কিন্তু সব ছবিকে ছাপিয়ে 
গেছে, সব অভিজ্ঞতাকে ধুর করে 
দিয়েছে সত্যজিতের “অপুর সংসার” । 
'পথের পাচালী” ও 'অপুর সংসার” 
সম্পর্কে বছ কিছু লেখা হয়েছে, এখন 
নতুন করে কিছু বলতে গেলে তা! 
একাত্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার হয়ে দাড়াবে। 
রেনোয়া, ডি সিকা, ভনসকয়, ওজবু-_ 
এদের প্রতাবের কথা বার বার বলা 
হয়েছে, খোজা হয়েছে। গ্রেপস অফ 
র্যাখ-এর শেষাংশের প্রতিধ্বনি আমি 
'পথের পাচালী'তে পেয়েছি। সত্য- 
জিতের এযামেচারইজম সম্বন্ধে পল 
ডেনের আপত্তি ও অভিযোগ আছে। 
পাঁচালীর লং ট্রাক সট ডেনের মতে, 
খ্যামেচারিদ। আমার মনে হয়, এই 
লং ট্রাক সটগুলিই পাঁচালীর উ্ত্জালিক 


অনেকখানি পরিমাণে সামলে রাখা। 

মত্যজিৎ সম্পর্কে'আমি একটি বই 
লিখেছি। যনে হয় বইটি বেরোলে 
এই সত্যজিৎ বিরোধীরা! বইটা ছিড়ে 
ফেলবেন, ঘখন দেখবেন যে মত্যজিতের 
ছবি করা সম্পর্কে খোলাখুলি কিছুই 
লেখা হয় নি। 

আমি আশ! করি সত্যজিৎকে 
ছোটো করে দেখার এই প্রচেষ্টা একদিন 


নষ্ট ছবেই। আমি বলছি নাযে 
সত্যজিতের প্রতিটি ছবিই ভালো ছবি 
অথবা সমান হ্জনশীলতাপ্রন্থত | 
“মহানগর? মম্পর্কে আমার অভিমত, 
সমসামক্ষিক দৃষ্টিকোণে 'মহানগর” একটি 
অপূর্ব মননশীল ছবি। মননশীল এই 
জন্তে যে 'মহানগর'-এ একটি সর্বজনীন 
আবেদন আছে। সব কিছু ধরে, 
“হহানগর" একটি প্রূত চলচ্চিত্র । 


এশ্বর্ব। মিঠাইওয়ালার পেছনে শিশুটির 
ঘৌড়, ট্রেন সিকোফ্বেন্স, খেলনার বাঝ্স 
নিয়ে ঝগড়া করার পর ছূর্গার পেছনে 
পেছনে মাঠের ওপর দিয়ে অপুর 
দৌড়ে যাওয়া-_আরো! কত এন্দরজালিক 


! 

অপু জেগে উঠছে। দুর্গা একটি 
বিয়ে বাড়ি দেখছে।' দেওয়ালের দিকে 
ছজনের দৌড়োদৌড়ি, ওদের খ্াকুমা, 
শান্তিতে মারা ঘাওয়ার জন্যে ঘন 
অরণ্যে প্রবেশ__এগুলি কী এযামেচার- 
ইজমের লক্ষণ, প্রমাণ? 

না, এর মধ্যে আনাড়ি হাতের 
ছাপ কোখাও নেই। মায়াবী দৃশ্তপুজ, 
ধূনর ক্লোজআপে উল প্ররুতি, এগুলি 
ন1 দেখলে চিস্তা কর] ঘায় না। সত্য- 
জিতের প্রেরণা ছাড়া স্থত্রত মিত্র 
হয়তো এভাবে ক্যামেরার কাজ করতে 
পারতেন না, রবিশঙ্কর এভ চমৎকার 
স্থরারোপ করতে পারতেন না, বিশেষ 
করে রাত্রি নামার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে 
ছবির ক্লাইম্যাক৷ উপস্থিত হচ্ছে, সেই. 
অংশটি এক কথায় অতুলনীয় । ছবির 
শেষ ছুটি রিলের কথা ধরুন, যেখানে 


ছুর্গা মারা গেলো, শুধু ঠোট নেড়ে যে 
নিঃশব্দ কাক্তা, স্থরের ম্বীড়ে মীড়ে যে 
ক্রন্দন ধ্বনি হয়েছে, তা বোধহয় চির- 
কালের জন্যে অবিশ্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

“পথের পাঁচালী" চুনিবালার আর 
“অপরাজিত ছোলো করুণা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের। ককণার আশ্চর্য অভিনয়ের 
মধ্যে যে শীতলতা ফুটে উঠেছে, তা 
হয়তো কোনো কোনে! জাপানি অতি- 
নেত্রীর মধ্যে পাওনা যেতে পারে। 
অপুকে যেভাবে দেখানে। হয়েছে, তার 
শৈশব থেকে যৌবন পর্যস্ত, তা অন্ত 
কোনো পশ্চিমী ছবিতে দেখানো হয় 
নি, অথবা দেখাবার চেষ্টা করাও হয় 
নি। সর্বজজয়াকে আমরা যেভাবে 
বুঝেছি, তার তাগ্যের মধ্যে যে সর্ব- 
জনীন সত্যকে প্রতিফলিভ হতে দেখেছি 
তা গজবুর “টোকিও স্টোরি'র মধ্যে 
আমর] পাই নি। 

সত্যঙ্জিতের ছবি ডকুমেন্টারি ছবির 
হতো! নয়, সত্যজিতের ছবিতে এক 
আশ্চর্য মানপিকতা৷ গ্রতিবিদ্বিত হয়, যে 
গ্রতিবিদ্বে আমরা নিজেদের ভেতরটা 
দেখতে পাই। 


'মি প্রথম সত্যজিতের কথা 
শুনিষস্কোতে। সলিল চৌধুরী, 
বিখ্যাত ভারতীয় সঙ্গীত পরি- 

চালক আমাকে বলেন, ভারতীয় চল- 
চ্চিত্রের ইতিহাসে 'পথের পাঁচালী” 
একটি অবিশ্মরূণীয় ঘটনা । 

সত্যজিতের ছৰি দেখলে বোবা 
যায়, জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে ছবি 
করা কত কঠিন ব্যাপার । শোনা যায়, 
বাংলাদেশের ঘে কোনো! তৃতীয় ব্যক্তিই 
একজন কবি কিংবা শিল্পী । কথাটার 
সধ্যে অনেকখানি সত্যি আছে। বাংল! 
সাহিত্য ভারশীয় সাহিত্যের মধ্যে 
প্রতিনিধিমূলক | কাজেই এখান থেকে 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ নায়কের উদয় 
বিচিত্র কিছু নয়। 

আলোচন! প্রসঙ্গে সত্যজিৎ বলে- 
ছিলেন, 'পথের পাঁচালী” করার আগে 
আমি কোনে! ছবি করি নি। আমার 
ক্যামেরাষ্যানও কোনো ছবি করে নি। 
আমার ছবিতে কোনে! পেশাদার অভি- 
নেতা অভিনয় করেন নি। 

লিভিং আর্ট অফ ইন্ডিয়া ইনদি 
ইউ এস এ-এর প্রদর্শীতে এই তরুণ 
পরিচালকের ছবি দেখানো হোলো! 
প্রথম । তারপরই তার জয়যাঙ্জ! শুরু 
হোলে! । সবশুদ্ধ এগারোটি আন্তর্জাতিক 


পুরস্কার পেয়ে পৃথিবীর অদ্থিতীয় মাস্টার 
পিস ছিসেবে ছবিটি স্বীকৃত হোলো। 

ছবিটির মধ্যে শুধু পারিবারিক 
ট্র্যাজেডি নয়, গ্রামীন ছুংখ, কষ্ট, দারিদ্র, 
হতাশা, আশা, আনন্দ সব কিছু ফুটে 
উঠলো। হুন্দরতাবে। 

'পখের পাচালী'র আশা আকাজ্া 
চর্ণ-বিচূর্ণ হোল 'অপরাজিত*তে। তবুও 
কিন্তু চূড়াত্ত কোনো অমহায়তা লক্ষ্য 
করা গেলে! না। সত্যজিতের কথা 
মতো! দেখা গেলো, “অপরাজিত'র মধ্যে 
দান! বেধেছে বাঙালি পরিবারের ছৰি 
আর যাঙ্থষের প্রতি মান্থষের ভালো- 
বাসা। 

আশ্চর্য এক জীবনের উত্তাপ ছবিটির 
প্রধান সম্পদ । নিশিন্দেপুর আমাদের 
কাছে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রকৃত 
শিল্পীর সহায়তাস্ব। 

সত্যজিৎ মনে করেন, এ পর্স্ত 
তিনি যত ছবি করেছেন, তার মৃধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হোলো অপুর ব্রশ্ী কাহিনী । 

খ্যহানগর” ছবিতে আমরা দেখি, 
মধ্যবিত্ত জীবন মাকড়শার জালের মতো 
একটি জটিলতায় কী ভাবে আটকা 
পড়েছে । ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাস, 
সুখ, দুখ, বিষাদ সৰ কিছু যেন নিদিষ্ট 
হুয়ে উঠেছে ছবিটির মধ্যে। 


এর মধ্যে অবশ্ত সমাধানের কোনো! 
ইঙ্গিত পরিচালক না দেখালেও আশা- 
ৰাদীততার সুর আমাদের বিহ্বল করে 
তোলে।। 

সঙ্যাজিতের সাফল্যের গোপনীয়তা 
কী? তার কৃতিত্ব কোথায়? এই প্রশ্র- 
গুলি নিযে আজ অনেকেই কৌতুহলী । 

নেক বিদ্বেশী সমালোচক হনে 
করেন, তিনি ভাগ্যের বরপুত্রৎ একজন 
ম্বভাবজ প্রতিভা, নিজন্ব শিল্পকে ভালো- 
বাদেন ও অরণ্যের সঙ্গীত শোদেন। 
কিন্ত কেউ যদি একবার তেবে দেখেন, 
ভারতবর্ষে কোনো স্বাধীন চলচ্চিত্র- 
কারকে কত কষ্ট শ্বীকার করতে হয়, 
তাহলে বোঝা! ধাবে অরণ্যের সঙ্গীত 
শ্রবণ কত সুকঠিন কাজ। 

ভারতীয় জীবনের সভ্যতা, বাস্তবতা! 
বণনা সত্যজিৎ সৎ বলেই আজ তার 
কৃতিত্ব এত বেশি। শিল্পে জাতীয়তা বলতে 
ঘা বোঝায় তা একমান্র সত্যজিতের 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ৷ 

হুতবাক দিনেম! সমালোচক আজ 
চেষ্টা করছেন ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই 
জাছুকরটির গোপন রহস্ত কোথায় জানার 
জন্যে এবং সত্যজিৎ একের পর আর 
এক পর্ধায়ে তার শিল্পকে আরো উন্নত 
মানে এগিয়ে নিষ্বে চলেছেন। 


বব ডলার আমার সব কিছু। ওরা! 
আমাকে ছিন্দিছবি করতে 
বলেছে, কিন্ধু আমার পক্ষে 

ছিদি' ছবি কর] সম্ভব নক্ব। আমে- 
প্লিকান পরিচালক কেমন করে যুযোপীয় 
ছবি করতে পারেন আমি বুঝি না, 


বুঝতে পারি 'না। আমার কাছে 
সব চেয়ে দরকারি ব্যাপার ছোলো 
“ভাষা । শুধু ভাষা নয়, গ্রকাশতলীও । 
একজন বাঙালী কথ] বলার লময় যে 
তাবে হাত নাড়েন তার সঙ্গে ভারতের 
অন্ত কোনো প্রদেশের লোকের মিল 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। আফিযা 
জানি, তাই নিষ্বেই ছবি করতে পারি । 

সত্যজিৎ চলচ্চিত্রের কবি। কারুর 
কারুর মতে মছাকবি। তবে একথা 
নি:সলেছে স্বীকার করতে হবে, সত্য- 
জিৎই একমাত্র ভারতীয় পরিচালক 
যিনি আস্তজাতিক স্বীকৃতি পেয়েছেন। 
কবি উইলিয়ামদ-এর 'লোকালইজম 
এযালোন ক্যান লিড টু কালচার'-এর 
উজজলভম প্রমাণ সত্যজিৎ । 

দিল্পি বোদ্ধেতে সত্যজিতের ছবি 
দেখানো হয় ইংরিজি সাব টাইটেল 
দিয়ে, তবুও কিন্ত গ্রামবাংলার মান্ধষের 


কথাই তিনি পর্বজনীন করে বলেন। 

যদিও খাটি বাঙালী, তবুও খাটি 
বাঙালী বলতে ঘা বোঝাবে বায় ঠিক 
তা নন। বাঙালী ব্লতেই অনেকে 
তেবে বসেন, €কানো৷ ছোট্র। টিকলো 
চোখ মুখের চেহারা, সেই জন্বোই ষন্কে] 
ফিন্ম ফেব্রিভ্যালে রায়কে দেখে জাম 
অবাক হয়েছিলাম । 

প্রায় ছ ফুট লা, দশালই চেহারা, 
ধীরে-হুস্থে ইংরিজিতে কথ! বলা-_ছিলে 
মিশে মনে হয়েছিলো রা বোধ হয় 
কোনো পৌরাণিক রাজপুত হঠাৎ 
সবুজ সিফের শা“পরে ইন্টারস্তাশস্তাল 
ফিল্ম ডাইয়েক্টরদের সভান্ধ হাঞ্জির 
হয়েছেন। 

বায় সদাই খুশি থাকেন। জন- 
সংখ্যার মোট ২% অথবা *'২ লোক 
হত্বতো রায়ের ছবি দেখেন, কিন্তু 
তাতেও রার বোধ হয় ছু:খিত নন। 

বায় যনে করেন না ভাবতীক্গ ছৰি 
ও পশ্চিমী ছবির মধ্যে কোনো! তফাৎ 
আছে। ভারতীয় ছবির সম্পাফলায় 
যে মন্থর গতি আছে তা তার একটি 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । 

রায় ইষেজের কবি। 


[জিৎ রায়ের “চারুলতা” বালিন 
চলচ্চিত্র উৎসবের মর্বোচ্চ পুর- 
স্কার পেলেও ইংল্যাণ্ডের 

সমালোচকর1 বিন্মিত হতেন ন|। 
অস্্তঃ সানডে টাইফস-এর পিটার 
গ্রেহাম আশ! করেছিলেন 'চাকুলভা 
শ্রেষ্ট কাহিনীচিজ হিসেবে চিহ্নিত 
হবে। তিনি ছাড়া আবে কেউ কেউ 
ওই আশা পোষণ করেন। 

বালিন উত্মবের সর্বোচ্চ পুরস্কার 
পাক্স নি বটে, "চারুলতা? কিন্তু সত্যজিৎ 
রায়কে শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান এনে 
দিয়েছে। “মহানগর ও 'চারুলতা', 
পর পর ছু বছর তিনি শ্রেষ্ঠ পরিচালকের 
সম্মান পেয়েছেন। 

উৎসবের এই বিশিষ্ট সম্মান যে 
যোগ্য ব্যক্তিই পেয়েছেন, সে-বিষক়ে 
লগনের চিত্র সমালোচকদেক যনে 
কোনো সন্দেহ ছিলো না। 

সানডে টাইমন-এর পিটার গ্রেহাম 
লিখেছিলেন £ 

চাকলতা প্রতি মুহূঙ ভাৎপর্পূর্ণ। 
কান চলচ্চিত্র উৎসব থেকে ছৰিটি 
ফেরত পাঠানো হয়েছিলো-_কথাটা! 
যেন অবিশ্বান্ত ! স্মরণীয় এই ছবিটি 
নিঃদন্দেছে উৎসবের সর্বোচ্চ পুরুস্কার 
জদ্বের অধিকারী । 


ডেলি টেলিগ্রাফের সমালোচক 
এরিক শর্টার লিখেছিলেন : 

নালিন চলচ্চি উৎসবের হরেক 
রকম চেঁচামেচি আর ধর্ম ও স্্রী-পুকুষের 
সম্পর্ক নিষ্বে মত্বতার ব্যাপায়ের মধ্যে 
হঠাৎ ভারতের স্বর শোনা গেলো। 
ধীর, শান্ত এই শ্বর-_ক্ষথচ অর্থ- 
পূর্ণ। 

আমর! কয়েকটি অতিবাছিত, শান্ত 
মুতের মুখোমুখি ছয়েছি। মেয়েদের 
শরীরের নগর এখানে তুলে ধরা! হয় 
নি। অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনের দৃশ্ত বৃহদা- 
কারে উপস্থিত করারও দরকার হয় নি 
এখানে । 

পরিচালক তকারণে আমাদের 
হাসাবারও চেষ্ট| করেন নি। 

এ লবের বলে আমর] কী 
পেলাম? 

পেলাম একটি জীবনের প্রতিরূপ। 
দেই জাতির রুচিন্লিপ্ক নম্রতা ও 
শোভনতাবোধের ছবৰি। 

(এরিক শর্টার, ভারতের দ্বিতীয় 
প্রতিষোগী-চিন্র জেমস আইভরি কৃত 
“সেক্সপিয়ারগগ্ালা'রও প্রশংসা করেন, 
বলেন, ছবিটিতে সত্যজিৎ ায়ের গ্রভাব 

॥) 


৯৫২ থেকে ১৯৯২-র মধো ন' 

খান! ছবি শেষ করেছেন 

মতাজিৎ। এর মধ্যে “অপুর 
নংসারাকে সব চেয়ে বেশি দেখতে 
পাওয়া গেছে ইংল্যাণ্ডে, আর গোটা 
তিনেক ছবি কিছু সময়ের জন্তে দেখানো 
হয়েছিলো! ন্যাশনাল ফিল্ম থিয়েটারে । 
"পুর সংসার" দেখার পর আমাদের 
ধারণ| হয়েছিলো সত্যজিতের প্রতিভা 
অবহেলিত থাকবে না। 

“অপুর নংসার সম্পর্কে বহুবার 
আলোচন! হয়েছে, কাজেই নতুন করে 
আলোচন! করার মতে৷ কিছু নেই। 
লত্যজিতের প্রথম ছবি 'পথের পাচালী 
সক্তি পেয়েছিল! নানা ঝঞ্চাটের ও 
আধিক কষ্টের পর। সত্যজিৎ ছৰিটি 
থেকে খ্যাতি ছাড়া আর কিছু পান নি। 
অবস্ত এই খ্যাতির জন্তেই তিনি পরবর্তাঁ 
ছবি, ১৯৫৬ লালে তৈরি “ছপরাজিত'র় 
হাত দিতে পেরেছিলেন। 

১৯৫৯ সালে সত্যঙ্জিং তার 
উ্ীলজিতে শেষ ঘটন| বললেন। এর 
মধ্যেই তিনি শেষ করলেন “জলমাঘর', 
'পরশপাখর? | 

মত্যজিতের ঘে-কোনে! ছবি দেখা 
ধাক না কেন, দেখ! ঘাবে, প্রত্যেকটি 
ছবিতে ভারতবর্ষের চিন্কালীন সঙ্গীতের 
প্রতীকী ব্যবহার ও বিয়বস্তর সঙ্গে এক 
আন্চর্য জত্ীকগ|। ছোটো ছোটো 
কিছু ঘটনা, কিছু কিছু কথাকে বিলদিত 
লন্কের যধ্যে ফেলে তিনি নিপুণভাবে 
গন্সের পরিবেশ ও মেঙ্গাঙজ গড়ে তুলতে 
পারেন। 'জলদাঘর়'-এর সঙ্গে বাব 


সারিক ভারতীয় ছবি 'আচ-র হয়তো 
কিছু কিছু মিল আছে, কিন্তু খু'টিয়ে 


দেখলে বোঝা যাবে 'জলদাঘর'-এর 
শিল্প অবদান কত বেশি প্রথর। 
“জলমাঘর”-এর সঙ্গীত বাঞ্না লাকাডরফ- 
এর "ফুট যা দা এারোতে'ও বাবহার 
করা হয়েছে। সত্যজিতের গ্রতোকটি 
ছবিতেই এই বৈচিআ লক্ষা করা যায়। 

পিরশপাথর'-এ দেখা যায় একশো 
বছরের ইংবেঘু রাজত্বে ল্গবের ভূমিকা, 
পরশপাথরের নায়ক আমাদের জাস্তেই 
ফলসটাক্রিস়্ান স্ফৃতির প্রতীক হন্কে 
দাড়ান্। তুলনী চক্রবর্তীর অতিনয়ও 
অবস্ত এজন্তে অনেকখানি কৃতিত্বের 
দাবী করতে পারে। চাৰিক্সিক ভিটেল 
ও আঙ্গিকের প্রতি তীক্ষ নজর এই 
ছবিটির অন্যতষ বৈশিষ্ট্য । 

দেবী, পরশপাধর, জলসার, অপুর 
ট্লাজ--সর্বঅই এক লিরিকের স্থর 
শুনতে পাওয়া ঘায়। 

*দেবী? যখন নানফ্রানসিলকো! ফেব্রি- 
ত্যালে পৌঁছর নি, ভখন আমরা ক্নে- 
কেই হতাশ হয়েছিলাম। ভিম্থায়'ল 
টেকনিকের দিক থেকে বলতে গেলে 
“দেবী” মতাজিতের দর্বাধিক প্রাঞ্জল, 
সরল ছবি। ছবিটির মধ্যে যে দীর্ঘ- 
স্তর নীক্ববতা আছে, জাবেগের ঘে 
গভীরতা আছে, চরিত্রের যে আশ্চর্য 
বূপায়ণ আছে, তাতে করে *দেবী'কে 
এক একক-শিল্প বললে কিছুমাত্র অতি- 
রঞ্জন করা হয় না। 

জনেছিলাম লতাঙিৎ বাক্ষিমচন্দরের 
“দেবী চৌধুরাণী' ছবি করবেন বলেও 


ঠিক করেছিলেন। কিন্তু অভিনেতা 
ছভিনেতীদের পক্ষে নানা ধরনের 
মতান্তর উপস্থিত হুও়াক্স ও টেকনি- 
ক্যাল কিছু অন্ুবিধের জন্তে এই আশা 
তাকে পরিত্যাগ করতে হয় ডিসেম্বরে, 
১৯৬* সালে । এই সময় সত্যজিৎ 
বলেছিলেন, আমি ছবি করি নিজেকে 
খুশি করার জন্তে। 

এরপর সত্যজিৎ 'মণিহারা" ছৰি 
করেন । "মণিহারা। দেখার সৌভাগ্য 
এদেশে আমাদের আদে! ছবে কিন! 
জানি না, কেননা ভারত সরকার “ছুই 
কন্তা'র সঙ্গে জুড়ে দিতে চেয়েছিলেন 
'মণিহারা'কে এবং সত্যঙ্গিৎ তাতে 
রাজি হন নি পশ্চিমী দর্শকের কাছে 
দৈর্ঘের ব্লাস্তির কখা তেবে। 'মণিছথারা' 
সম্পর্কে আমার ধারণা, এতে সত্যজিং- 
এর বিষয় বাছা! সম্পর্কে অনেক কিছু 
জান! ফেতে!। 

“পোস্ট ষাল্টার' ছবিও সত্যজিৎ 
এলাকার মধ্যে। শিশু মনভুত্ব, বুদধি- 
জীবী কাপুরুষতা, গ্রামীণ পরিহাস 
একত্রে গ্রধিত হয়েছে পোস্ট মাস্টারে। 

'িম্পতি' গল্পটি অপেক্ষাকৃত নিম্ন 
মানের । টেমিং অফ দ্য ত্র-র চেক- 
ভিয়ান রূপটাই ঘেন 'দম্পত্বি'র মধ্যে 
বড়ো বেশি চোখে পড়ে । তবে 'সম্পত্তি' 
ছবি প্রমাণ করে সত্যজিতের প্রতিভা 
কত বিচিত্র, কত বহুমূখী । 

নেপালী লোক-দঙ্গীতের অসথকরণে 
সত্যজিতের নিজের মিউজিক দেওয়া 
ছবি 'কাঞ্নজজ্ঘা' হিমালয়ান কুষ্বাশার 
েজাছটাই যেন ধরে রেখেছে। 


মন্তব্য করেছেন সত্যজিৎ 
রায়ের মত একজন পরিচালকের 


'্বতিযানে"র মত বিষয়্বস্ত নিয়ে. 


ছবি করে শৈল্পিক দক্ষতার অপচয় করা 
উচিৎ হয় নি। অনেকেই “অভিযান? 
সম্পর্কে বলেছেন, কাছিনীটা মোটামুটি 
একটা 'যারপিটের ছবি” হবার 
উপযুক্ত । 

আমি এই বক্তব্যের সঙ্গে একমত 
নই। বেশীর ভাগ ছবিতেই, বিশেষত 
তারতীক়্ ছবিতে জীবনের অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় “মহৎ "মহৎ সব বিষ্ব- 
বস্তও ছবির পর্দায় নিতান্তই কত্রিম 
কিছা প্রচাবমূলক হয়ে দাড়ায় । অথচ 
“্তিযানের মত কাহিনী নিয়ে 
একটা গতাস্থগতিক গ্ং গচ্ছ ধরনের 
ছবি তৈরি করা ঘেত। কিন্তু প্রকত- 
পক্ষে, ছবিটি একটা গুরুত্বপূর্ণ ছবিতে 
পরিণত হুল। কেননা মানবিক মূল্য 
বোধের গভীরতায় ছবিটি সম্পৃক্ত। 
একটা শিল্পকর্মের ক্ষেতে বিষ্ষয্বস্তটিই 
বড় কথা নম্ব। বিষয়টির কিরূপ শৈল্পিক 
ব্যবহার হয়েছে তারই উপর নির্ভর 
করছে সমগ্র শিল্পটির সাফল্য বা 
অসাফল্য। 

শেক্সপীষরকে নিয়ে ধারা গবেষণা 
করেছেন তারা ছাড়া অনেকেই হয়ত 


৬ 


নাট দিসি রর ভপরিহাণ 


জানেন না যে, শেক্পপীয়রের অনেক 
আগেই “হামলেটে'র কাহিনী রচিত 
হয়েছে। মহাকবি দেই অসংস্কত 
মোটা মেলোড্রামা ধরনের কাহিনীটিকে 
হামলেটের এক জটিল মানসিক সংঘাতে 
বূপাস্তরিত করলেন। কোনও এক 
পুরাকাহিনীর রাজকুমার সেই হ্ামলেট 
আজও একজন “বাস্তব নায়ক হিসাবে 
জীবিত-_একজন 'নায়ক' যিনি তার 
“সত্তা” ও 'মনের' দন্ছে বিক্ষত__যিনি 
তার কর্তব্য সম্বদ্ধে দচেতন হয়েও 
বাস্তবে মানসিক ছন্দে স্থাস্ছ। শেক্পপীয়র 
'হামলেট' স্য্টি করেন মধ্যযুগ থেকে 
আধুনিক যুগের সন্ধিক্ষণে । আজ দারা 
পৃথিবী জুড়ে আবার এক নতুন যুগের 
সুচনা হয়েছে) সমস্ত সামাজিক 
কাঠাোর চেহারা চরিত্রেরই পরিবর্তন 
এমেছে। ফলে পৃথিবীর বিভিন্ন কোণে, 
যেখানে অভিজাত শ্রেণী এখনো মুছে 
যায় নি, সেখানেও এই উচুতলার 
মানুষেরা আগের তুলনায় অর্থনৈতিক 
'র সামাজিক ক্ষেত্রে অনেক নেমে 
গেছেন। অপর দিকে, যেখানে ধন- 
তান্ত্রিক কাঠামো! পুরোধাত্রায় বজায় 
আছে, নিচু তলার মাহুষেরা বৃদ্ধি আর 
ক্ষমতার জোরে অর্থনৈতিক কোঁলীন্ত 
জাত করছে। 


সত্যজিৎ রায়ের অতিযানের নায়ক 
নরসিং। বংশগত বিচারে সে নাকি 
রাজপুত, সামাজিক আর অর্থনৈতিক 
ক্ষেতে নামতে নামতে ট্যাক্সি ডাইভারে? 
পরিণত হয়েছে। অন্র্দিকে নরঙিং-এর 
নতুন আবিষ্কত বন্ধু জোসেফ এক 
হরিজনের নাতি। জোসেফ আর 
নরসিং-এর ঠাকুর্দারা একই গ্রামের 
মান্য । একজন হরিজন থেকে খন্টান 
হয়েছে আর একজন অভিজাত রাজ- 
পুত (এখানে শ্রীরায়ের গভীর দৃষ্টি 
ভঙ্গীর পরিচয় পাই । ভিনি নরসিংকে 
সাদ চামড়ার আর জোমেফকে কালো 
চাষড়ার দেখালেন, এই রঙের বৈষম্য 
বহুযুগ আগের আর্যদের দ্রাবিড় বিজয়ের 
এবং রঙের ভিত্তিতে গোত্রতেদের 
ইঙ্গিতবাহী )। 

সেক্সপীয়রীয় যুগ সমস্ত ইয়োয়োপ 
ব্যাপী দ্বিধাবিক্ষত কুদ্ধ যুবকের জন 
দিয়েছিল, যার প্রকাশ হ্যামলেটে। 
আজও সার! পৃথিবী এই বিভিন্ন খাতের 
রূপান্তরের যুগে জন্ম দিয়েছে ক্রুদ্ধ 
যুবকের, যারা বিগত আর আগত যুগের 
সন্ধিক্ষণে দারিয়ে সমতা রক্ষায় অক্ষম। 
এশিয়া আফিকার নতুন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত 
সমাজের মানুষ প্রত্যক্ষ করেছে এতিহোর 
ভগ্রদশা, এই বিগতষুগের ত্স্ত,পের 


ওপর দাঁড়য়ে আজ তাদের প্রত্যক্ষ 
করতে হচ্ছে কুৎসিত অসৎ ব্যবসাম্ীকে 
(ঘেমন অভিযানে স্বখারাম ), দেখেছে 


অমানবতা। আফিমের চোরাচালান- 
কারী হ্বখরামের কাছ থেকে নরসিং-এর 
অভিজ্ঞতা 


যদ্দিও 'অভিঘান” একটি বর্ণনাবহল 
ছবি, ্রীরায় ছবিটিকে নরসিং-এর অস্থ্‌- 
ভূতি আর আবেগের গতীরতায় পৌঁছে 
দিতে সক্ষম হয়েছেন। নরমিং-এর 
অস্তদ্ব্ঘ_একদিকে তার মোজা পথে 
চলার বাসনা, অন্যদিকে অন্যায়ের 
চোরাগলি দিয়ে আসা কীচা পরসা। 
“অতিঘানে' সত্যজিৎবাবু “য কোনো! 
জাক্সগায় দেখা যেতে পারে এমন তিনটি 
চরিত্র একেছেন | এক, স্ুখারাম__ 
সফল বাবসায়ী, প্ররুতপক্ষে নরকের 
জীব; ছুই, গোলাপী যে ধধিতা বলে 
সমাজচ্যুত, তাকে রক্ষা করার জন্যে 
কেউ নেই, শুধু অপমান, নিন্দা করার 
জন্যে লবাই উন্মুখ, জীবন সম্পর্কে 
যার মোহভঙ্গ হয়েছে ; তিন, নরসিং_ 
এই বাজপুত সন্তান, যার বিভিন্ন অভিজ্ঞ- 
তার মোহভঙ্গ সমাপ্ত, বর্তমানের বাস্ত- 


৪৯৪ 


বতাকে স্বীকার করে নিতে পারছে না। 
এর মিল পোল্যা্ড কিনব! বৃটেনের যে 
কোন অভিজাত সন্তানের মধ্যেই পাওয়া 


যাবে। নরপিং প্রতি মূহূর্তেই তার 
“ছেত্রী” বংশোপ্তবের কথা সগর্বে ঘোষণা! 
করেছে, কিন্তু বাস্তব জীবনে পরিবতিত 
সমাজ ব্যবস্থায় তার সামাজিক মর্যাদা 
খুঁজে পাচ্ছে না। নরসিং ভদ্রলোক 
হতে চায়, কিন্তু শিক্ষাভাব বাধা ছয়ে 
দাড়ায়, তার রাজপুত 'শোঁ্, এষুগে 
তাকে শুধুমাত্র কুচক্রী নরকের জীবদের 
সঙ্গে বিড়ম্বনার মধ্যেই টেনে এনেছে । 
তবু সত্যজিত্বাবু তার বক্তব্য 
সন্দ্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । তিনি কখনোই 
একথা বলতে চান নিষে এ সমাজে 
টিকে থাকতে হলে অসৎ হতেই হবে। 
অপরপক্ষে সত্যজিত্বাবুর যে বক্তব্য, 
তা হল, এই ছুষিত সমাজের মধ্যে ও 
যার মাথা উচু করে রুখে দীড়াবার 
ক্ষমতা আছে মে জয়ী হবেই। আজ 
ড/44০5 ০৫ £2এ-এর পরিচালক রু-- 
টেক মত অনেকেই আছেন খিনি '্অতি- 
যানের কাহিনীর 'স্বাণ্থি টানতেন এক 
ছুঃসাহসী নায়কের মহৎ মৃত্যুতে । কিন্ত 


শ্ররায় একজন ষানবতাবাদী ৷ তাই 
নরসিং-এর ছন্দে পরিসমাপ্তি আশার 
আলোকে উদ্ভাপিত। এক আশা, যা 
তাকে গোলাপীর সঙ্গে একটা স্বাতী 
জীবনের ইঙ্গিত দেবে। 

চলচ্চিত্রের অন্টান্ত গুণে 'অভিযান? 
অপাধারণ সফল। আলোকসম্পাত 
ও ফোটোগ্রাফির ক্ষেত্রে 'অভিযান" 
বোধহয় শ্রীরায়ের এযাবৎ কালের সমস্ত 
ছবির মধ্যে শেঠ । তার সঙ্গীত অসা- 
মান্ত সৌন্দর্ঘবাহী । অভিনয় আশ্চর্য 
সফল, ছবির চন্বিত্র ও বক্তব্যকে চল- 
চ্চিত্রের সমস্ত গুণের মাধ্যমে 298 
শিল্পলশ্মত করা হয়েছে। 

“্মিতিঘ/'ন হয়ত ফিন্স ক্লাবের একট 
সৌখীন ছবি নয়। হয়ত কোন পুরস্কার 
এর জন্যে তোলা থাকবে না। কিন্তু 
এই প্রথম ছবিটির চরিত্র ও বক্তব্যের 
গুণে শ্রীরায় বৃহত্তর দর্শকদের সঙ্গে 
নিবিড় সান্নিধ্য স্থাপন করতে পেরেছেন। 
“্বতিযানে'র একটা নৈতিক শক্তি 
আছে, তাই "অভিযান, আজকের 
হতাশাগ্রস্ত ক্রুদ্ধ যুবকের জীবনদর্শনের 
মূর্ত প্রতিবাদ । 


ঘরোয়া! ॥ ১২ জোঠ ॥ ১৩৭৯ 


রাস 'প্রতিৎন্দী' ছবিতে 
কলকাতার যুবককে সামনে 
এনেছেন। নগরজীবনের ক্রম- 
বধস্বান হতাশার বিরুদ্ধে দাড় করেছেন 
সার্থকনামা নায়ক সিদ্ধার্থ-_-এক অনু- 
ভূতিপ্রবণ, অস্তমূথীন যুবক-_এ যুগের 
শূন্যগর্ততার যধ্যে দাড়িয়ে ষে চাকুরির 
অন্বেষণে ঘুরুছে। 

এ ছবি আধুনিক ভা রতের। 
স্বাধীনতাত্তর কালের আশাভঙ্গের ভার 
আমাদের জনগণের হৃদয়ে। ই্ররায় 
তীর বক্তব্যকে চলচ্চিত্র মাধ্যমের সর্বো- 
তীর বুদ্ধিমত্|! ও শির্চেতনার মাধ্যমে 
প্রকাশ করেছেন। কোন তথাকিত 
আধুনিকতা” নেই, কোন তথাকথিত 
নিবাধারা পদ্ধতির চমক নেই। 
ছবিটির এমন কোন অংশ নেই যা 
আপনার কাব্যিক বোধকে নাড়া 
দেবে না। 

ছবিটি আবহুসঙ্গীতের মাধুর্য অপরূপ 
ইঙ্গিতবাহী। পাখির বাজারের গণ্ড- 
গোল । রাত্রির ছুংক্বপ্রের মধ্যে সমুদ্রের 
নৈংশব্য! দূরের বিশাল জনদভার 
প্রতিধ্বনির সঙ্গীত, প্রতিটি ধবনিদংকেত 
ছবিটির পটগৃষিকাকে নতুনতর রূপ 
দিয়েছে। 


শ্রীরায়ের সমস্ত শরেষ্টত্বেরই রূপরেখা 
আমরা এখানে পেয়েছি। দৃষ্টের বাস্ত- 
বতা, চরিত্র নির্বাচন, যা! পরিচালকের 
হাতে বক্তব্যর পরিদ্ফুটনে সফল। গতি 
এবং ভাবনা, সম্পাদনা-_-সব মিলিয়ে 
ছবিটিকে একটি সামগ্রিক ও সম্পূর্ণ 
শি্পকর্মে রূপাত্তরনে সফলকাম রূপ 
পাওয়া গেছে। 


সিন কলকাতা 


এই ছবিটি আর একবার প্রমাণ 
করল যে দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে চল- 
চিত্র সাধনার মাধ্যমে শ্রীরায় প্রত্যনী 
পরিণততর ভূষিকায় এসেছেন । ছবির 
সুচনাতে নেগেটিতের মাধ্যমে সিদ্ধার্থের 
বাবার মৃত্যুদৃশ্ঠর বিয়োগব্যথা অপরূপ 
শিলষন্মায় মণ্ডিত। কোন মেকী 
চষকের স্থান নেই এখানে । 

চেতনাপ্রবাের ব্যবহার চলচ্চিত্রে 
অর্থবাহী হয়েছে। একটি যুবকের তার 
রাজনৈতিক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বিপ্রবী ভায়ের 
গিলোটিনের দৃশ্ত, বোনের, অফিসের 
বস্‌র বাড়িতে বসে তাকে গুলি 
করার কথা ইত্যাদির দৃশ্তের কথা 
সবর্তব্য। 

যুবকের নিম্পৃহ দা়িত্বহীন আমলা- 
তান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ অনেক 
বেশী গভীর ও মৌলিক--তার চার 
পাশের তথাকধিত সৌথীন টেবিল- 
চাপড়ানো রাজনৈতিক বন্ধুদের তুলনায় 
অনেক বেশি মৌলিক । এখানে শুধু- 
মাত্র একটি ফটোগ্রফিক পিকোয়েন্সের 
মাধ্যমে তার বিচ্ছিন্নতাকে দেখানো 
হয়েছে। 

ছবিটির শেষ দৃশ্ঠে__সিদ্ধার্থ এক 
মফঃস্বল গ্রামে “সেলসম্যানেহ” চাকুরি 
নিয়ে এসেছে--আবার মৃত্যুদৃশ্য এল 
_ এবার 'পজিটিতে” ৷ একটি যুবকের 
একটি অংশের মৃত্যু হল। এই সময়ই 
তার আকাঙ্কিত পাখির গান শুনতে 
পেল-__সে নিজেকে খুঁজে পেল। এ 
কোন গতাম্ুগতিক 'আশা'র স্থুর নয়, 
কল্পনা ও মত্যতায় মধ্যে জড়ানো 
জীবনের সংবাদ । 


ট্রলজি বহুদিনের একটি 
গ্রচলিত ব্যাপার হলেও চল- 
চ্চিত্রে মা তিনটি ট্রলজি 
স্টি হয়েছে পৃষ্িবীর তিনজন খ্যাত 
চিত্র-পরিচালকদের হাতে । অবনত এর 
মধ্যে একটি আবার অসমাপ্ত রেখে 
চিন্রপরিচালক মারা গেছেন। 
রাশিয়ায় ছটি ট্রিলজি তৈরি 
হয়েছে। ডনসকয়-এর লেখক ম্যাকমিম 
গোকির জীবন-কাছিনীকে তিত্তি করে. 
তোলা ছবি। দ্বিতীয়টি আইজেনস্টাইন 
'আইতান ছা টেরিবল'-এর প্রথম ও 
দ্বিতীক্ অধ্যায় নিয়ে, তৃতীয় অধ্যায় 
অসমাপ্ত রেখে পরিচালক মারা গেছেন, 
আর সত্যজিৎ রায়ের ট্রলজি বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথের পাঁচালী" 
কাছিনীকে উপজীব্য করে। 
টিলজির একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য 
আত্মজীবনীমূলক ঘটনাশ্রোতে জীবনের 
এক গভীরতায় পৌঁছোনো, সেদিক 
থেকে সত্যজিৎ রায়ের এ ট্রিলজির 
তিনটি ছবিই ভারতীয় সামাজিক চল- 
চ্চিত্রের এক বিশেষ অবদান। 
ভারতীয় চলচ্চিত্রে এর আগে যা 
হয়েছে তা শুধু এক ভাসা-ভাম! 
ব্যাপার । এত গভীরতার গৌরব আগে 
কোনো ভারতীয় চলচ্চিত্র পায় নি। 
এই ছবি ভারতীয় জীবনের একমাত্র 
যথার্থ রূপায়ন এবং অরুত্রিম ৷ 
বিভূতিভূষণের উপন্তাস গ্রামবাংলার 
পটভূমিতে একজন শিশুর আত্মজীবনী- 
মূ্নক বিকাশের ঘটনা । 
১৯৩* সালের প্রথম দিকে বিভিন্ন 
প্রকাশকের কাছ থেকে 'পথের পাচালী” 
বিরূপ সমালোচনা পেয়ে ফের আসে। 


প্রকাশকরা খোঁজেন জমজমাট গল্প 
আর ঘটনা লংঘাত। বিভৃতিভূষণের 
এই উপন্যাদে তেষন কিছুই তারা পান 
নি। পরে অবশ্ত এক বাংল! পত্তিকান়্ 
ধারাবাহিকতাবে লেখাটি প্রকাশিত 
হওয়ার পর যখন বই হয়ে বেরোলো 
তখন উপন্যাস সমাদৃত হোলো। অপু 
ছুর্গার মান্বাময় শৈশবের মধ্য পাঠক 
যেন মযমুগ্ধের মতে| বন্দী হয়ে পড়েন। 
তারপর ১৯৫৫ সালে 'পথের 
পাচালী' চলচ্চিন্ূপে আত্মপ্রকাশ 
করে। লতাঙ্ছিৎ রায়ের প্রথম ছবি 
এবং অপু, ট্রিলজির প্রথম অধ্যাক্ব। 
এর আগে শ্্রীরায় কমাশিয়াল 
আর্টিস্ট হিসেবে কাছ করতেন এক 
বিজ্ঞাপন সংস্থায় । কলকাতার শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির এক উজল পরিবেশে তার 
জন্ম। পারিবারিক সু্জে সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকার তিনি পেয়েছেন। প্রাক 
বন্ধুদের কাছে তিনি বলতেন একট! 
ছবি করার ইচ্ছার কথা। একটা ভাল 
ছবির কথা অনেকদিন তার মনে ছিল। 


মত্যঙ্গিৎ বলেছেন-_'পথের পাচালী” 
করেছি শুধু নিছক জীবনের কতকগুলি 
রূপ তুলে ধরার জন্তে। “পথের 
পাচালী'তে পেয়েছি মহান মান- 
বিকতার সঙ্গে এক কাব্যিক স্থর, ধা 
জীবনের চিরস্তন সত্য। এতে 
ইন্দির ঠাকরুণের ভূমিকায় বৃদ্ধা চুনী- 
বালার অভিনয় অবিস্মরণীয়। রবি- 
শঙ্করের আবহসঙ্গীত সমস্ত ছবিটির মর্স- 
মূলে ব্যাপ্চ | শীতের পরিবেশ, গ্রামের 
পুকুর, ঝরে পড়া পদ্ম পাপড়ি__সব 
মিলিয়ে শ্রীরায়ের সি অনন্য । 


পুর সংসার সত্যজিৎ রায়ের 
তৃতীয়, অর্থাৎ, অপুর ত্রহকী- 
চলচ্চিজের (ট্রলজি) মধ্যে শেষ 
ছবি। এই ট্রিলজির মধ্যে আছে “পথের 
পাঁচালী”, “অপরাজিত? | নিঃসন্দেছে 
আমরা এক মহান শিলস্টির মুখোমুখি 
হলাম এবং আমাদের কালের এক 
ফ্রপদী চলচ্চিত্র বললেও খুব বেশী 
বাড়িয়ে বলা হবে না। অপু তার 
জীবনের এক জটিল সমন্তা নিয়ে 
এসেছে এই ছবিতে । প্রথমে তার 
শৈশব, তার কৈশোর ও স্কুল জীবনের 
ঘটনা এবং তারপর “অপুর সংসার'। 
এটা আজ প্রমাণিত হচ্ছে যে ভারতীয় 
চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ রায় বন্তুতাস্ত্রিক চল- 
চ্চিত্রের সার্থক রূপকার । খুব সাধারণ 
মা্ষের জীবন নিয়ে এমন এপিক টি 
চলচ্চিত্রে এক ছুলভ সংযোজন। 
আপাতদৃ্টিতে সারল্যের একটা! 
প্রতারণা আছে? সহজকে খুবই সহজ 
মনে হয়, কিন্তু সহজ হওয়া সহজ নয়, 
তাই সহজ কথাও যায় না বলা সহজে। 
এই ছবিতে যে সহজ সরলতা বক্তব্যের 
মধ্যে ধরা পড়ে তা কিন্তু ছবির 
শিল্পকর্ধে শিদ্ধির গুণ। ছবিটি মোটেই 
সাধারণ নয়। প্রতিটি দৃত্ডের স্বচ্ছতা 
এক অনিবার্ধ দর্শনীয় ব্যাপার । যেন 
মনে তয় কোন রকম প্রয়ান না করেই 
এ-ছবি বোঝা যায়। মোটেই তা 


গম তিবেকণি__ 


নয়। অবস্ত সার্থক শিল্পের এটাই একটা 
চাতুরী।  চলচ্ি্রামোদীরা বুঝতে 
পারবেন শ্রীরায় কোন আশ্চর্য ;সিদ্ধির 
স্তরে পৌঁছে গেছেন। চলচিত্র নির্মাণে 
তার আদর্শ সংঘম অবাক হবার 
মতো। 


এবার ছবির কথায় আসা যাক। 
একটা খোলা দৃষ্তপটে অপু ঘুমোচ্ছে, 
হঠাৎ বৃষ্টির ছাট এসে তাকে ভিজিয়ে 
দেয়? বৃষ্টি ভেজা অপু কীপতে কাপতে 
কালির বোভল উপুড় করে দেয়, 
বিছানার চাদরে পড়ে। অপু ঘুম 
ভাঙার পর এটা আবিষ্কার করে। 
বিছানার তলায় তার ভাজ করা সার্ট 
ছিলো, ভাড়াতাড়ি বিছান। তুলে দেখে 
ঘে সার্টে”কালি পড়ে নি) অপু দুশ্স্তা 
মুক্ত হয়। 

অপু তারপর দাড়ি কামায়। এর 
মধ্যে বাড়িওয়ালাকে দেখা যায়। 
একুশ টাকার মাসিক ভাড়ার বাড়ি। 
চাকরির ধাস্থাত়্ ঘুরে বেড়ায় অপু । 

অপুর এক বন্ধু অপুকে নিয়ে গ্রামে 
যায় এক বিবাহান্ষ্ঠানে । দৃশ্ঠপটে দেখা 
যায়, এক পরিচ্ছন্ন নদীতট রেখা। 
নদীবক্ষে নৌকো ভেসে যাচ্ছে। 
অপু কবিতা আবৃত্তি করছে। কনের 
মা অপুকে এই প্রথম দেখলেন। 
ভাকে দেখেই তার তগবান কৃষ্ণের 


যতির কথা মনে পড়ে। বর পাকীতে 
চড়ে বিবাহু-বাদরে এসে হাজির। 
প্রসেশান করে ব্যাগুবাদক বৃটিশ 
পোশাকে সঙ্গে এসেছে। বাঞ্জাচ্ছে এক 


বিদেশী গানের কলি “ক্র হি'ন এ জলি 


গুড ফেলো”*-*করুণ, উদ্ভট আম্চর্ব_ 
কিন্তু সব মিলিয়ে এক সুম্দর দৃশ্ত। 
এই হচ্ছে শ্রীরায়ের মহান সংবেছন- 
শীলতা। এক উল্লেখযোগ্য অন্ভূতির 
পরিধি, যার স্থুকু কমিক দৃষ্ঠ থেকে 
্র্যাজিক দৃষঠান্তর পর্বস্ত। হুন্দর থেকে 
উদ্ভট । খুব উন্নত সচেতন মন না হলে 
এটা সম্ভব নয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
রীতিতে অভিজ্ঞ বলে এটা হয়েছে। 
এদিকে বর মানসিক দিক থেকে অসুস্থ, 
সেটা ধরা পড়ে কনের বাড়িতে এসে 
পান্বী থেকে নামার সময়। বিয্বের 
ওড়না কামড়ে ধরে বর মাথা নাড়তে 
সু করে, ঠিক ঘেন হাওয়ার মধ্যে 
টোম্যাটো। ঘোরার মতো । বর তখন 
বিয়ের পিঁড়িতে বসতে নারাজ । এই 
দুঃসময় অপুর বন্ধু অপুকে বিয়ে করতে 
অনুরোধ করে মেয়েটিকে, তা না হলে 
তার কন্যাদায়গ্রস্ত আত্মীম্বকে এক 
সামাজিক কলক্কে অন্ঢ মেয়েটির জন্য 
বিপদগ্রস্ত হতে হবে। 

আরেক সুন্দর দৃশ্য যখন শোবার 
ঘরে অপু মেয়েটিকে খুব বিমূড়ভাবে 
জিজ্ঞাস। করে, তুমি কি জীবনে কষ্টের 


মুখোমুখি হতে পারবে দৰিদ্র স্বামীর 
জন্যে? মেয়েটির উত্তর খুব ছোট্র, 
হ্া। এক গতীর হৃদয়স্পর্শী প্রেমের 
দৃশ্ত এই ছবির। শ্রীরায়ের প্রায় 
প্রতিটি দৃশ্গ্রহণই এক-একটা উল 
রত্বু। আদর্শ শিল্পরুচি ও পরিমিতি 
বোধে পূর্ণ তার প্রকাশতঙ্গি। কল- 
কাতার এক হুতশ্রী ভাঙ্গা বাড়িতে 
অপুর স্ত্রী অপশার প্রবেশের দৃশ্ঠ__ 


এক টুকরো স্মরণীয় দৃষ্তঠ । অপর্ণা এক 
শব্দহীন পরিবেশের মধ্যে দিয়ে চার 
দিক তাকিয়ে দেখে নিচ্ছে) তাই 
মনে হয় শ্রীরায়ের কলাকৌশল এত 
বেশি ব্যঞ্নাময়, এত বেশি সুস্ ইঙ্গিত- 
বহু যে সব সময়-তার ছবির 'সাৰ 
টাইটেল" খুব দরকার । অপর্ণা দেখছে 
জানলা দিয়ে ধোয়াচ্ছন্ন রেলইয়ার্ড, 
ক্যামেরার চোখে তখন জানলার বাইরে 


দিয়ে পর্দার পাশে সজল চোখের উজল 
মুখটি ধরা পড়ে। এই রকম টুকরো 
টুকরো! অনেক দৃশ্তের মধ্যে ধরা 
শ্ররায়ের এক কৰি মনের অতলম্পর্শা 
গভীরতা । অপুর ত্রয়ী জীবন চিত্রের 
মধ্যে মানব জীবনের সমস্ত স্থর ব্যাপ্ত। 
কাব্যিক বস্ততাস্ত্িকতা যার স্মরণীয় 
লক্ষণ হয়ে এই জর্মী চিত্রের মধ্যে 
উপস্থিত। 


চীমার্দ__দাজিখটি! 


'ব ভালোভাবে সভ্যজিৎবায় 
জানতেন যে কী সাংঘাতিক বিষঙ্ 
নিয়ে তিনি 'দেবী' চপচ্চিন্রায়িত 

করছেন। সাংঘাতিক মানে, দেশের 
মানুষের কুমংস্কার ও অন্ধধর্ম বিশ্বাসের 
মূলে কুঠারাঘাত করেছেন। 

প্রথষে তো এ ছবি বিদেশে বপ্তানীর 
ব্যাপারে নিষেধাজ্ঞা ছিলো, কারণ 
হিসাবে বলা হয়েছিল যে এতে জাতীয় 
জীবনের মর্যাদা হানি হবে। অবশ্ঠ 
ভারতের তদানীস্তন প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জহরলাল নেছেকু পরে নিষেধাজ| তুলে 
নেন আমলাতম্তরের ভ্রকুটি উপেক্ষা করে। 


“দেবী” শতাব্দী প্রাচীন হিন্দু 
বিশ্বাসের এক ট্রযাজেী। এক মন্্রাস্ত 
ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ পরিবারের গৃহকর্তা কালী 
তক্ত। ভতিনি স্বপ্রাদেশ পান যে তার 
পুত্রবধূ আগ্যাশক্তির অংশ স্বয়ং দেবী 
কালী। তাই এই পূর্ণ যৌবনা বধূ 
মাতাকে যৌবনে যোগিনী সাজালেন। 
কলকাতার কলেজে পড়া পুত্রের লঙ্গে 
পিতার বিরোধ । এখান থেকে চলে 
যাবার জন্যে এবং শ্বাতাবিক জীবনে 
ফিরে যেতে দেবীর স্বামী তাকে বলে। 
ধর্মী কুসংস্কার থেকে পালিয়ে দুজন 
যুবক যুব্তী জীবনকে ভোগ করতে 


চায়। কিন্তু ধর্মীয় সংস্কারের নাগপাশ 
ছিন্ন করতে না পেরে নিয়তিকে মেনে 
নিতে হয়। অবশেষে দেখা যায় পুত্রবধূর 
জীবনে ট্্যাজেভী | উন্মাদ হবার মধ্যে 
দিয়ে শেষ হয় একটি গৃহবধূর জীবনের 
করুণ পরিণতি । 


গভীর নাটকীয় অন্তঃসংঘাতকে 
সত্যজিৎ মূর্ত করেছেন তাঁর পরিমিত 
শিক্পবোধ দিয়ে । অন্ধ বিশ্বাসের যৃপকাষ্ঠে 
বলি হত্ব যে জীবন তার সংঘাত 
প্রবল। সত্যজিৎ যেন সর্বকালের ষোল 
সমস্ত তুলে ধরেছেন। 


(ওয়ঈযার ৩ গঠিত, 


রায়: আচ্ছা মি: ওয়া জদা, 
আপনি এখন কিসের ওপর ছৰি 
তুলছেন? 

ওয়াজদা; খুব আন্তে আস্তে 
এগোচ্ছি। বর্তমানে আমি একটা 
ধতিহাসিক গল্পের ওপর ছবি করছি। 
ঘদিও এট! আমার বিষয়ব্ত নয় । 

বায় ঃ তাহলে কিসের জন্তে 
তুলছেন? 

ওয়াজদ| £ কারণ গল্পটা পোল্যাণ্ডে 
খুবই জনপ্রিয়। প্রায় তিন বছর নীরৰ 
থাকার পর আমার মনে হল, আবার 
দর্শকের সঙ্গে যোগাঘোগ রাখা! উচিত। 

রায় £ হ্যা, সেটা ঠিক। আচ্ছা, 
আপনার প্রথম ছবি কি 'জেনারেশন? ? 

ওয়াজদা : স্বাধীনভাবে বলতে 
গেলে সেটাই প্রথম । 

রায় ; হ্যা, আমি ছবিটি ভেনিসে 
দেখেছিলাম। আমার মনে হয়েছিল 
অসাধারণ । 

খাদ: মিঃ রায়। আপনাকে 
আমি একটা প্রশ্ন করতে চাই । 

বায় : হ্যা করুন। 

ওয়াজদ্বা : আচ্ছা, আপনি তো 
তারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পরিচালক, আপনি 
কি বলতে পারেন বাইরের কোন সাহায্য 
(এেষন কি কোন প্রদেশ) ব্যতীত স্বাধীন 
ভাবে ছবি কর! সম্ভব? 

বাক্স : দেখুন, আমি কোন রকম 


সাহায্য ব্যতীত ছবি নির্মাণ করে থাকি। 
স্থতরাং আমার ছবিতে এ ধরনের কোন 
প্রশ্ন ওঠে না । সেগুলি নানান প্রঘো- 
জক ও পরিবেশকরা সাহায্য করে 
থাকেন। যেমন আমার পথের পাঁচালী 
ছবির কথা ধরুন। প্রথষে নিজের 
পকেট থেকে পয়সা খরচ করে করতে 
আরম্ত করেছিলাম । তারপর টাকা- 
কড়ির টানাটানি আরম্ত হয়ে গেল। 
আমরা ভেবেছিলাম ছবি করার পরি- 
কল্পনা ছেড়ে দবেব। শেষে একজন 
ছিলেন, ধার সরকারী মহলে হাত ছিল, 
তার চেষ্টায় সরকারী সাহাষ্য পেলাম। 
আচ্ছা চিত্রনাট্যের ব্যাপারে আপনার 
কি মত? 

ওয়াজদা : চিজনাট্য আমি নিজেই 
করি। যদিও সব সময় আমি খুশী 
নই। কখনো এমন হয় ষে চিত্রনাট্য 
ভাল হল, কিন্তু ঠিক অভিনেতা পাওয়া 
ঘায় না। কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মঞ্চের অতিনেতাদের ওপর নির্ভরশীল 
হতে হয়। ওয়ারশ'র কথা ধরুন, 
সেখানে কুড়িটা থিয়েটারের সংস্থা 
আছে। আর সেখানে এক লাখ লোকও 
থাকে না। 

বায় ঃ আপনি সাধারপত ক'বার 
টেক করেন? আমাকে বেশির ভাগ 
সময় একটা নিয়েই খুশী থাকতে হয়। 
কারণ কীচা ফিল্মের অভাব। 


ওয়াজদা £ আমরা অনেক ক্ষেত্রেই 
একই ব্যাপার করি, যদিও ছবির ক্ষেত্রে 
একটা বিশেষ ধারণা থাকা উচিত। 
ছবি করার আনন্দ তিনবার উপতোগ 
করা. যাক, প্রথমত যখন চিত্রনাট্য 
লিখছি, দ্বিতীয়ত যখন সুটিং করছি, 
আর তৃতীয়ত যখনএডিট করছি। 

রায় £ হ্যা। এমন কি খুব পরিষ্কার 
ষনোতাব নিয়ে ছবি করলেও সম্পাদনার 
সময় ছোটখাট অনেক কাজ করবার 
থাকে। 

ওয়াজদা : ঠিক বলেছেন। 

বায় : এট! শক্ত নয়, কখনই শক্ত 
নয়, বিশেষত কথা বলার. ব্যাপারে । 

ওয়াজদা £ আমি স্বীকার করি। 

বায়: আপনি যখন সম্পাদনা 
করছেন তখন অনেকখানি আপনার 
ওপর নির্ভর করছে) আর আপনি 
অভিনয়কেও সংঘত করতে পারছেন। 

ওয়াজদা £ ঠিকই | 

রায় ঃ তাহলে তখনও অনেক 
কিছু বাকি আছে। কিন্তু বাংলা দেশে 
আমাদের চূড়ান্ত নিয়মাহবভিতা মেনে 
চলতে হয়, কারণ আমরা বেশী খরচা 
করতে পারি না। আমাদের ছবির 
জগৎও সীমাবদ্ধ । 

ওয়াজদা : কিন্ত আপনি কি কখনো! 
জনপ্রিয় তারকাদের ব্যবহার করেন 
নি? 


রায়: আষি সবচেয়ে খ্যাতনামা- 
দের ব্যবহার করি নি, কিন্তু আমায় 
আবিদ্কত একজন অভিনেতা এখন 
খুব নামকরা অভিনেত! হয়ে গেছে, 
সে এখনও আমার ছবি করে। আর 
একজন অভিনেত্রী, যাকে আমি আবি- 
ফ্কার করেছিলাম সে-ও এখন বোদ্ে 
গিয়ে প্রচণ্ড নাম করেছে। তবে 
এয়া! খ্যাতনামা হয়ে পড়লে ওদের 
মানারিজম সম্পর্কে আমার আতঙ্ক 
হুয়। 

ওয়াদা; আমি কি আপনাকে 
রিছার্দাল সম্পর্কে জিজ্ঞাা করতে 
পারি? আমার এব্যাপারে বিশেষ 
পদ্ধতি আছে। প্রথমত ঘাঁরা অনভিজ্ঞ 
অভিনেত্তা, আখি তীদের দিয়ে খুব 
একটা রিহাপ্ণাল করাই না, আমার 
যেটা দরকার সেটা ছল__ 

বায় ঃ তাদের তাজ! ভাব 

ওয়াজদা £ কিন্ত অনভিজ্ঞ অতি- 
নেতাদের দিয়ে রিহা্সাল করানো! 
উচিত। কারণ ধারা তরুণ, তার! 
ছবির কলাকৌশলের দিক বুঝতে 
পারেন ন1! এবং তাদের মধ্য থেকে 
ভাল অভিনয় পাওয়া! মুশকিল । 


৪৯৬ 


রায়: আপনি কি আমার সঙ্গে 


একমত, আমি যেমন ঠিকমত 
মাজ-সক্জ। না হলে সেটে রিহাসল 
করাতে পারি না) কোন উৎসাহ পাই 
না 

ওয়াজদ] : এই ধরনের রিহাস্াল, 
যদি একে ৰিহা্পাল বলেন, প্রথম দিকে 
খুবই প্রয়োজনীয় মনে ছয়। 

রায়ঃ হ্যা। 

ওয়াজদাঃ চরিত্রকে বিশেষ 
রেখাটি ধরে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্তে রিহা্সাল দরকার । কিন্ধু আবার 
এই রিছানণালও অগ্রয়োজনীয়, যতক্ষণ 
না ছবিটি ভায়লগপ্রধান হয়। 

বায়: হ্যা। বিশেষ আপনি 
যখন তাবছেন যে লঙ্ছা লঙ্গা সটে সুটিং 
করবেন, ঘখন জঅতিনেতার্দের বিশেষ 
মূহুর্ত ধরে রাখতে হচ্ছে, তখন এটা 
একটা বমস্তা হতে পারে । 

ওয়াজদা £ হ্যা, কিন্তু যতক্ষণ লা 
অভিনেভারা নিজেদের পোশাক পরি- 
ছিত নয় এবং যে জায়গায় শুটিং হবে, 
তখন তারা পরিচালকদের কাছে মৃত 
শাছো্ক) 
রায় £ ঠিকই বলেছেন, আমার 


ওয়াজদার সঙ্গে 
সত্যজিৎ বায় 


ক্ষেত্রেও এটা ঠিক । সেইজন্োই প্রশ্ন 
করেছিলাম। ূ 
ওয়াজদা: দেখুন সেটে সবকিছু 
যাতে থাকে, তার দিকে নজর রাখা! 
উচিত। 
রায়: ঠিকই বলেছেন। আচ্ছা, 
আপনি কি এ ব্যাপারে একমত যে, 
আস্তোনিওনি যখন বলেন, অতিনেত! 
পরিচালকের হাতে পুতুল, যে অতি- 
নেতাকে যা করতে বলা হবে তাই 
করষে, তার নিজের বলতে কিছুই কর- 
বার নেই! 
ওয়াজদা : 
ধিতা করছি। 
রায়: আচ্ছা। 
আন্তোনিওনি বলেছেন। 
ওয়াজদ1: ই], তা তো বটেই। 
রায় ঃ আমি মনে করি উনি 
ঠিক বলেন নি। 
ওয়াজদা £ (হাসতে হাসতে) হয়ত 
আস্তোনিওনি একথা মনে করেন 
কারণ প্রধান অভিনেত্রী তার স্ত্রী। 
আমি মনে করি অভিনেতাদের 
পুতুল বলার অর্থ হুল স্টার প্রথাকে 
আহত করা। 


খরোসা ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


আমি এর তীত্র বিরো 


কিন্তু কথাট! 


চস ছৌ যাকা্ন 


1 ইংলগ্ডের কতেনটি:ত্তে এক নিয় ষধ্যবিত্ত পরিবারে ডেভিড, জে, য্যাককাচ্চনের 
জন্ম হয়, ১৯৩ ত্রীঃ। বিগত ১২ই জান্কুয়ারি ”৭২ আকম্মিক মারাত্মক পোলিও 
রোগের আক্রমণে কলকাতায় তীর মৃত্যু হয়েছে। ডেভিড প্রথম তারতে আদেন 
১০৫৭ তরী বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী ভাষা ও মাহিত্যের অধ্যাপক হয়ে, 
ভারপর ১৯৬০ ত্ী: যাদবপুর বিশ্ববিদ্তালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপক ও 
পরবর্তীকালে রীভার পদে উন্নীত হন। তিনি বোধহম্স এ-শতাবীর অন্যতম 
ভারত-পথিক। বাংলার মন্দিরশিল্প ও পুরাকীতি ছিলো! তীর নিবিড় গবে- 
বণার বিষন়্। বাংলার গ্রাম গ্রামাস্তর ঘুরে লুপ্ত “টেরাকোটা” শিল্পের তথ্য সংগ্রহ 
করে বহু প্রবন্ধ ও গ্রস্থ লিখেছেন । চিত্র-পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে ছিলো 
তার গভীর সখ্যতা । তিনি বাংলা চলচ্চিত্রের প্রতি বিশেষ আগ্রহী ছিলেন । 
'নায়ক-এর সম্পূর্ণ চিতরনাট্যটি তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ইংরেজিতে অথবাদ 
করেছেন, বিদেশী দর্শকদের জন্তে এ ছবির মনোজ্ঞ ইংরেজী সাব-টাইটেলও রচনা 
করে দিয়েছেন । 'নায়ক'-এর ওপর তার একটি স্বতগ্তর আলোচনার তাবান্থ্বাদ 


এখানে প্রকাশিত হলো ] 


আত্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের 

ক্ষেত্রে সত্যজিৎ বায়ের একটা 

বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্ট হয়ে উঠছে, 

তা হলো তীর সাধারণ বিষয় নিদ্বে 
অসাধারণ ছবি করার নৈপুণ্য। যৌন 
দনভ্তত কিংবা কোন বিকৃত বিচ্ছিন্নতা 
বোধ না এনেও কত গভীর ছবি হতে 
পারে তা! 'নান্সক' না. দেখলে বিশ্বাস 
হয় না। যুগের যন্ত্রণা অথবা প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ এ ছবিতে আছে, কিন্তু কোন 
হালকা চাল নেই। সত্যজিৎ রায় 
খ্যা্টি রোমার্টিক। কিন্ত 'নায়ক' 
দেখলে আপাতভাবে মনে হয় এটা 
একটা, রোমার্টিক ছবি, তা মোটে নয়। 
মামূলি ছবিতে নায়ক-নায়িকার প্রেম 
বিরহের মতো! এত তরতর করে এ ছৰি 


ঢা 


পরিণতির দিকে অগ্রসর হয় না। 
নায়ক" ছবিতে আছে জীবন-যস্বণার 
অন্ধকার, নিংদক্গ ফল্তমোত। 

জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা অরিন্দ্ 
মুখাঞ্জি রাষ্ট্রীয় পুরস্কার আনতে দিলি 
ষাচ্ছে। ট্রেনের সহযাত্রী ও সহঘাত্রিনী 
কয়েকটি চরিত এবং তাদের ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যবহারকে কেন্দ্র করে 'নাক্ক' এক 
চূড়ান্ত পরিণতির দিকে এগিয়েছে 

মিস মেনগুপ্ত একটি আধুনিক বিদগ্ধ 
মহিলা পত্রিকার প্রতিনিধি | অরিদ্দষের 
ষঙ্গে ট্রেনের কামরায় এক সাক্ষাৎকারে 
তিনি তার পত্রিকার জন্মে অরিন্দম 
সম্পর্কে কিছু জানতে চান। যদিও মিস 
সেনগুণ্ড আবিন্দমের অন্ধতক্ত নন। 
কিন্তু এই কামরায় অরিদমের তক্ত 


আছেন এক পরিবারের মা ও মেয়ে। 
আর আছেন একজন সাধাসিধে ভালো 
মাহুষ, যিনি স্পষ্ট বলে বসেন অবিন্ধমকে 
ঘেতিনি দিনেমা দেখেন না, যেহেতু 
তা! অবান্তব। 

মিস দেনগুণ্ের আবিরাবে যেটুকু 
কোমান্সের সথ্টি হয় তার যেন কিছুটা 
মেঘ কেটে যায়। অরিন্ামের মগ্যপান, 
রাতের ট্রেন, সহযাত্রী সহ্যাত্ত্রিণীর নানা 
কৌতুহল। কিন্তু অরিদ্দমের নিঃস- 
হুতা যেন জমাট বীধে। অরিম্বম 
জীবনের সাফল্যের মৃহূর্তে নিঃসঙ্গ একা। 
পরের দিন সকালের প্রাতঃরাশ সময় 
আবার দেখা হয় মহিলা কাগজের 
প্রতিনিধির সঙ্গে। এমনিভাবে ছৰি 
হখন এগিয়ে যাচ্ছে ঠিক তখম মনে হয় 


ঘেন সব বিষয়টির পরিকল্পিত একটা 
দিজস্ব ধরন আছে। 'নায়ক' ছবি 


যেন “কার্চনজজ্ঘা'র মতো এক 
নাটকীয় বিষর্বস্ঘতে এক বিপরীত 
লক্ষ্যের ছবি। পরস্পর বিরোধী 
বিপন্বীতধর্মী চরিত্রের ভিড়ের মধ্যে 
বৈপরীত্য যেন খুব বড়! হয়ে উঠছে 
মনে ছুয়। পরিকল্পিত বিষয় বলে মনে 
হলেও বক্তব্যে গভীর ছবি 'নায়ক'। 
উপকাছিনী হিসাবে দেখানো হয়েছে 
ট্রেনের কামরায় 'শিল্পপতির দ্বাম্পত্য- 
জীবনের নোংরা দিক। হেখানে স্ত্রী 
নিয়ে 'বেট' ধরতেও শিল্পপতি প্রস্তত। 

আদর্শবাদী অোর চ্যাটা্ির মুখে 
আমাদের যুগের অবক্ষন্ধের কথা, তাকে 
কৌতুক চরিআ করে তোলে। এছবির 
মধ্যে চমকপ্রদ ব্যাপার হলো বিপরীত 
বিষন্ন বৈচিজ্য। ঘেষন রোমান্স, বাস্তাব্া, 
সারল্য, অভিজ্ঞতা, সততা, হতাশা! এবং 
বিবেকবোধ প্রত্ৃতি । এই বিপনীতধর্মী 
চরিঅগ্ুলে। ক্যামেয়ান্ধ চোখে একের 


৪৯৮ 


পর এক আবিভূত হয় এবং সরে 
যায়। তাদের কথা ও কাজে এক একটা 
বিশেষ দ্বাগ রেখে যায় মনে। 
চ্যাটাজি-কন্তা অসুস্থ বুলবুল শয্যা- 
শায়ী, কিন্তু তার প্রিয় চিত্র-অতিনেতা 
অরিন্দম মুখাজির আবির্াবে যেন জাদু- 
মন্ত্রের যতো নুস্থ হয়ে ওঠে। বুলবুলের 
মা-ও অরিনামের তক্ত। ট্রেনের কামরার 
করিভরে একটি শিশুর সঙ্গে অরিমামের 
সখ্যতা গড়ে ওঠে । এমন বহু ঘটনা 
পরম্পরা ছবির মধ্যে আছে, যাতে 
মনে হয় পরিচালক এক বক্তব্যের 
গভীরে নিয়ে ঘেতে চান নায়ককে । 
যাত্রা শেষে অটোগ্রাফের জন্যে মিল 
সেনগু খাতা! বাড়িয়ে দেন। মিস 
সেনগুপ্তের কিছু প্রশ্ন আবার অরিন্দমকে 
বিব্রত করে। জীবনের নিঃসঙ্গতা ও 
নিহিত ব্যর্থতা অস্থির করে তোলে 
অরিল্দমকে। এদিকে আছে কট্টর 
রাজনৈতিক কর্মী একদ। বন্ধু বীরেশের 
সঙ্গে অরিন্দমের জম্পর্কের চাতুরী। 


চতুমপার্থের শৃন্ততা বিচ্ছি্গ করেছে 
অরিদামকে জীবনের স্বাভাবিক জম্পর্ক 
থেকে । অরিন্দম ও মিস সেনগুপ্তর 
মধ্যে অনেক অন্তরঙ্গ কথোপকথন হয়। 
অরিদম জিজ্ঞাস! করে এই যাত্রার স্থৃতি 
নিয়ে হিস সেনগুথ কিছু লিখবেন কি 
না। ছোট্ট উত্তরে মিস সেনগুপ্ডের 
কথা শেষ হয়। 

চলচ্চিত্র জগতের অবাস্তব অলীক 
মায়ার জীবন নিয়ে এক বাস্তব ছবি 
হলো 'নায়ক*। 

নাকের জীবনে খ্যাতি ও জন- 
প্রিয়তার অন্তরালে ঘে একাকীত্ব, 
সত্যজিৎ তাকে অসম্ভব শিল্পনিষ্ঠায় 
তুলে ধরেছেন, খুব নিটোল ঘটনা 
বিস্যামে। নায়কের ভূমিকায় উত্তষ- 
কুষারের অতিনয় এত বাস্তব ও স্বাভা- 
বিক যে অতিনয় 'বলে মনে হয় না। 

সত্যজিৎ রায়ের *নায়ক' নেপথ্যে 
নিঃসঙ্গ ) ভিড়ের মধ্যে এক!) নিতাস্তই 
বাস্তবতাবাদী ছবি । 


ঘরোয়া ॥ ১২ জ্যেঠ॥ ১৩৭৮ 


নীংকালের বিদেশী ছাত্বা- 
ছবিতে যে জিনিসটা বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করা যাচ্ছে, সেটা 
হোলে চিআ্ভাবা নিয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার একটি অকরাস্ত প্রয্নাস। 
আধুনিক ইতালীয়, ফরাসী, পোলিশ, 
জার্মান, মাকিন, বুটিশ__সব জাতীয় 
ছবিতেই এটার ইংগিত পাওয়া যাচ্ছে। 
এর একট| কারণ অবশ্ত এই যে 
এইসব দেশের দর্শফ চিআঅশিল্লের 
সমঝদার হিসেবে অনেকটা পরিণত 
হয়ে উঠেছে, ফলে পরিচালক এই 
ধরনের পরীক্ষায় ব্রতী হবার সাহস 
পেয়েছেন। কিন্ত এছাড়া এর আরো! 
একটি কারণ আছে। সেটা হোলো! 
যুদ্ধোত্তর যুগে চিনতনির্মাণ সংশ্লিষ্ট 
যাবতীয় যন্রাদির ব্যাপক উদ্নাতিসাধন 
ও নানান নতুন যঙ্ত্ের আবিষ্কার। যন্ত্র 
যখন দিনেমা শিল্পের জন্মদাতা, তখন 
যস্্রের উত্কর্ধের সঙ্গে সঙ্গে সিনেমার 
ভাষার যে একটা রূপান্তর ঘটবে সে 
ভো৷ স্বাভাবিক। 
অবিস্থি এখানে বলা দরকার ষে 
চলচিত্রের আদিযুগেও নেহাতই প্রাথ- 
মিক যন্ত্রপাতির সাহায্যেই এমন সব 
চি রচিত হয়েছে, শিল্পের বিচারে 
তার তুলনা আজও ফেলা ভার। 
বিংশ শতাবীর ছিতীয় দশকে 


ত্যানিং বাঃ ১ 


রচিত ফ্েহার্টির 'নাস্থক অফ দ্য নর্থ, 
ৰা চ্যাপলিনের যে কোনো! ছুটি রীলের 
কমেডি ছবি দেখলেই এর সত্যতা 
উপলব্ধি করা ঘায়। 

কিন্ত এও অনন্ীকার্ধ যে, নানান 
নতুন যস্ত্রে আবিষ্কারের ফলে আজ 
চিত্র পরিচালকরা যে-সব জটিল বিষয়- 
বস্তর চিত্ররূপ দেওয়ার স্পর্ধা করতে 
পারেন, আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে 
কোনো পরিচালকের পক্ষে তা মস্তব 
ছিলো না। 

এসব যস্তরের মধ্যে আছে বিতিন্ন 
রকমের লেঞ্স, বিভিন্ন জাতের ফিল্ম, 
ক্যামেরাকে যথেচ্ছ চালানোর জন্তে 
বিভিন্ন শ্রেণীর যানবাহন, ট্রলি, ক্রেন 
ইতাদি। আজকের দিনে সিনেমা 
পরিচালককে ঘাক্ত্রিক কৌশলের অতাবে 
কল্পনাকে সীমাবদ্ধ রাখার কোনো 
বাধ্য বাধকতা নেই। বিশেষ করে 
হলিউডে বেশ কিছুকাল থেকেই কলা- 
কুশলীরা বড়াই করে এসেছে যে, 
পরিচালক এমন কিছু তেবে বার করতে 
পারেন না ঘা! তাদের পক্ষে পর্দায় 
রূপাস্তরিত কর! সম্ভব নয়। 

বলাই বাহুল্য একমাজ শিল্পীর পক্ষে 
সম্ভব এই সমস্ত নবাবিফত যন্ত্রপাতিকে 
শিল্পনন্মত করে কাজে লাগানো। 
আধুনিক অনেক বিদ্বেশী ছবি দেখেই 


মনে হয়েছে যে, যঙ্থের মোহ পরি- 
চালককে এমনভাবে পেয়ে বসেছে যে 
ছবির জন্তে অন্ত দিক অগ্রাহ করে 
ভিনি যেন তার সমস্ত চিস্তা, শ্রম এবং 
অর্থ কেবল যন্ত্রের তেক্ষিতেই প্রন্বোগ 
করেছেন। প্রকৃত শিল্পীই জানেন 
কিতাবে মাত্রা রেখে সংঘমের সঙ্গে 
এইদব যষ়্ের সঘব্যবহার করা সম্ভব । 

আমরা, যারা বাংলাদেশে কাজ 
করি, তারা এইপব অধুনা-আবিষত 
আলো, লেক্সা, ফিল্ম ইত্যাদি ব্যবহার 
করার সামান্যই সুযোগ পাই। 

ফলে আমাদের কাছে এখনে! 
অনেক বিষন্ববন্তই ধরা-ছোয়ার বাইরে। 
মত্যি বলতে কি, যে সব যন্ত্রপাতি 
আমাদের আছে এবং যে সব নিম্বে 
আমরা সব সময়েই কাজ করি, তার 
কষে চিত্রচন! প্রায় অসস্ভব হয়ে 
পড়ে। 

যন্ত্রপাতির এই দৈন্ত দুর না হলে 
বাংলা ছবির উৎকর্ষ শুধুমাত্র একটি 
সন্বীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকবে এবং 
এই গণ্ডির বাইরে বিচরণের স্প্গ 
ব্যায় পর্যবসিত ছবে। এই দৈ্ত 
দূর না হলে ত্মনেক কাহিনী, অনেক 
ভাব, অনেক রস চলচ্চিত্রে ব্যক্ত হতে 
পারবে না। বা হলেও এমনভাবে 
হবে, যার চেয়ে না হওয়াই ভালো! । 


নীতির একজন প্রতিভাদীগ ছাত্র 

একদিন কলকাতার এক জনা- 

কর্ণ প্রেক্ষাগৃহে বাংলা ছাত়্া- 
ছবির দৈ্ত, হুলপোড়। হতাশার আর 
প্যানপ্যানানির মধ্যে দাড়িয়ে ভালো 
ছবি করার প্রয়োজন অস্থতৰ করেন। 
নিজেকে পড়াশুনার মধ্যে দিয়ে তৈরী 
করে নেবার নিঃশব অঙ্গীকার নেন। 
তার পাঁচ বছর পর বিশ্ববাসী দেখতে 
পেল তার কৃট্টিকে। ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের সম্দ্ধ ফসল, এমন কি 
পশ্চিমের চলচ্ছির ব্যবসামীরা পর্যন্ত 
অবাক হলে! ভাব্বতীয় চলচ্চিত্রের এ 
সাফল্য দেখে। 

এখন মাত্র উনচন্ত্রিশ বছর বয়সে 
রায় প্রযোজক, পরিচালক, লেখক ও 
প্রচারক। তার অপুর ট্রলি তাকে 
জগৎ বিখ্যাত করেছে।' আত্তর্জাতিক 
শ্রেষ্ট পুরস্কারে তিনি পুরস্কৃত হয়েছেন। 
এই ছবি তাকে যুক্তরাষ্ট্রে খুবই জনপ্রিয় 
করেছে। 'পথের পাঁচালী", "অপরাজিত" 
ও “অপুর সংলার'সবগ্জলো তাঁর সফল 
ছবি। এবং শীজই “অপুর লংলার” 
্থারর্কে প্রদশিত হবে। এ ছবিগুলোতে 
আমেরিকান দর্শক পেলো আনন্দ ও 
বেঘনায় নিটোল ভারতীয় সামাজিক 
জীবনের আলেথ্য। শুধু তাই নয়, ভারা 
রো দেখলেন, চিরাচরিত হলিউড 
প্রথায় নাচ, গান, হল আর খ্যাতনামা 


পন গ্রিম 


চিত্রতারকা ছাড়া কত ভালো ছবি করা 
যায় তার নিদর্শন। 

সত্যজিৎ রায় তার গভীর মানবিক- 
বোধ ও সতত! নিয়ে ছবি পশ্চিমের 
“মরবিড' ও খেলো 'সেনটিমেন্টাল” 
ছবিকে ম্লান করে দিয়েছেন। 

পরায় ভারভীর চলচ্চিত্রে এক নতুন 
যুগের অষ্টা। ভারতবর্ষ এমন একট! 
দেশ, যেখানে দৈনদ্দিন জীবনযাপনে 
ব্্ঘতার গ্লানি অলহনীয্। 


ঘটনা। রমরমষে নাচগানের ছবির 
মধ্যে সতাজিৎ যেন এক বিদ্বয়কর 
ব্যতিক্রম 

ভারতীয় মামুলি ছবিতে শিল্পকর্ম 
বড়ো কথা নয়, লেখানে বিচার্য হলো! 
জনপ্রিয় চিত্রতারকা। 

অবশ্ত ভারতবরধ চলচ্চিত্র-শিল্প 
ছিসাবে হুলিউড থেকে প্রায় তিরিশ 
বছর পেছনে পড়ে আছে। সেই জন্যে 
পথের পাালী'র আগে কোন ভারতীক়্ 
চলচ্চিত্র পশ্চিমে এতটা অভিনন্দিত 
হয় নি। ভারতবর্ষ সত্যজিৎ রায়ের 
জন্তে বোধহত় গ্রত্তত ছিলো না। তীর 
আন্তর্জাতিক সম্ছান সবাইকে তাই এত 
বিশ্মিত করেছে। 


কলকাতায় এমন এক পরিবারের 
শ্রবায়ের জন্ম যার সাংস্কৃতিক ও 
মাহিত্িক একটা এঁতিহ আছে। 
শিল্পাহ্রাগ তাই তার প্রায় সহজাত 
ব্যাপার । খুব ছোটবেলা! থেকে শিল্পের 
আকর্ষণ তার ছিল, কিন্তু চলচ্চিত্র তার 
প্যাশান, বললে বেশী বলা হবে না। 
চলচ্চিত্র মম্পকিত বু তথ্যু তিনি যেমন 
পড়েছেন, তেমনি দেখেছেন গভীর 
মনোযোগের সক্ষে হলিউডের বছু চিত্র- 
নির্মাতার ছবি । যেমন জন ফোর্ড, 
উইলিয়াম ওয়াইলার, ব্রাঙ্ক কাপরা, 
জন হাস্টসন এবং বিলি ওয়াইলডার 
প্রভৃতির ছৰি তিনি বহুবার দেখেছেন । 
অবশ্ত এসব তিনি দেখেছেন ফিল্ম 
সোমাইটির বিশেষ প্রদর্শনীতে । এাসঙ্গত 


সত্যজিৎ রায় বিশেষভাবে জনু- 
প্রাণিত হন জা রেনোয়ার “ছি 
নাউদার্না'র আর রবার্ট ফ্রেহার্টির নানক 
অফ দ্য নর্থ, এবং চ্যাপলিনের প্রায় 
সমস্ত ছবি থেকেই। 

১৯৫* সালে সত্যজিত বায়ের 
সঙ্গে কলকাতায় জা রেনোয়ার সাক্ষাৎ 
হয়। বেনোয়! সে সময় কলকাতা তার 
“দি রিভার'-এর ডিন্রগ্রহণের জন্যে এসে- 
ছিলেন। এক্স কিছুদিন পরে শ্রীরায় 


তার বিজ্ঞাপন সংস্থার কাজে লগ্ডন 
অফিসে চলে যান । লগ্ুনে থাকাকালীন 
তিনি বিশেষভাবে অঙ্কপ্রেরণা পান 
তিট্টোরিও ভি সিকা'র ছৰি 'বাই- 
সাইকেল থিফ" দেথে। 

লওন থেকে ভারতে ফেরা সময় 
শ্ররায় বাংলা উঁপন্াসিক বিভৃতিত্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্ান 'পথের 
পাচালী'র চিত্রনাট্যে হাত দেন। এ 
ছবি করার পেছনে সত্যজিৎ রায়ের 
এক বিদ্ধ শিল্পতাবনা ছিল, যার 
আবেফন দর্বজনীন। 


চলচ্চিত্র আজ 
আমাদের যে অতিনব এক 
চলচ্চিত্রেন্ব সন্ধান দিয়েছে 
তা সত্যি আশ্চর্জজনক। সত্যজিৎ 
রায়ের “পথের পাচালী'তে যে অমল 
শৈশবের স্থতি চিত্রিত হয়েছে তা 
চলচ্চিত্রের মধ্যে সম্পূর্ণ তির জাতের । 
সাধারণ শৈশবের ছবির মধ্যে সমন্য| 
আছে। দুরস্ত শিশু, উপেক্ষিত শিশু, 
কিংব! হিংস্র শিশু। শিশুরা গৃহত্যাগ, 
এন কি আত্মহত্য| পর্যন্ত করছে। 
সত্যজিৎ রায় কিন্ধু তার 'পথের 
পাচালী”তে সমস্ত রকম দৈত্য, দারিদ্র্যের 
মধ্যে স্েহে ও ভালোবাসার পরিবেশে 
শৈশবের উন্মেষ ঘটিয়েছেন । 
এ কথাটা মোটেই ঠিক নয় যে 
প্রাচ্য চলচিত্র যানেই খালি পায়ে 
বন বাদাড়ের- মধ্যে দিয়ে ছেলে- 


অবশ্য এ ছবি তুলতে শ্রীরায়কে 
প্রায় সবস্থাস্ত হতে হয়েছিল, তার 
মূল্যবান বই, অলঙ্কার, ফোনোগ্রাফ 
রেকর্ড সব বিক্রি করে দিতে হুয্ব। এক- 
যাজ রবিবার আর ছুটির দিন ছাড়া 
ছবির কাজ তিনি তখন করতে 
পারতেন না, কারণ তখন বিজ্ঞাপন 
সংস্থার চাকুরি করে ছবি তুলতে হতো। 
যাস ছুয়েকের মধ্যে সঞ্চিত অর্থ প্রায় 
নিঃশেষ হয়ে গেল। এই সঙ্কটে তিনি 
ভেঙ্গে না পড়ে নতুন উদ্যমে সরকারী 
সাহাধ্যে চেষ্টা করে বছ আশা-নিরাশার 


মধ্যে দিয়ে ছবি শেষ করলেন। ঘা 
হোক, এসব কথা আজ প্রায় অনেক 
চিত্রামো্ী জানেন । নতুন করে কিছু 
ব্লতে গেলে তার নিজের বক্তব্যই খুব 
বেশী করে মনে পড়ে_'চ লচ্চিত্র 
নির্দাণে কোন গৌঁড়ামি আমার নেই, 
গভীরভাবে কোন বিষয়ে আলোড়িত 
হলে তবেই আমি ছবি তুলতে পাতি, 
ঘেহেতু এটা একটা সৃষ্টির খেলা 
চলচ্চিত্রের বহু সমালোচক মনে 
করেন যে সত্যজিৎ রায় চলচ্চিত্রের 


নতুন যৃগশষ্টা। 


নস গঃযো 


মেয়েরা ছুটে যাচ্ছে। 'পথের পাচালী'তে 
গ্রামবাংলার এক অস্বচ্ছল পরিবারের 
কঠোর জীবন সংগ্রাম । একটি শৈশবের 
বিকাশ । 

অলপ বেকার বাবা, আরেক 
দিকে সংসারের জন্তে হায়ের হাড়-তাঙ্গা 
খাটুনি। বৃদ্ধা ইন্দির ঠাকরুণের ওপর 
অপু দুর্গার স্নেহের অত্যাচার ; মৌল 
এমন কয়েকটি চরিত্রকে নিয়ে অপুর 
বৃহত্বম সংসার ও মানব জীবনের গভীর 
রহস্তের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে। বৃদ্ধা 
ইন্দির ঠাকরুণের মৃত্যুর মধ্যে দিকে 
অপু ও ছূর্গারও এক বিন্ময়ৰিযূঢ.পরিচন্ 
হচ্ছে নতুন এক জগতের সঙ্গে, যেখানে 
মৃত্যু আগন্ধক নয়, মৃত্যু অনিবার্ধ। 
ছু'টি ছেলেমেয়ের চোখের সামনে 
অবাষিত, হয়েছে অন্ততুবন / যদিও 
সত্যজিৎ রায়ের ট্রিলক্জির এটা প্রথম 


ছবি; কিন্ত আমি এই ছবি হ্িতীয়বার 
দেখি (কান ফিল্ম) চলচ্চি্্ উৎপরে। 

কথাটা খুব আশ্চর্য শোনাবে, কিন্ত 
এটা ঘটন! যে 'পথের পাঁচালী” লগুন 
ফিল্ম একাডেমিতে দেখতে গিয়ে বই 
শেষ হবার পর দেখলাম দর্শক হতবাক 
হয়ে গেছে । পশ্চিমের অপরাধমূলক 
শিশুচলচ্চিত্রের জগতে এটা বিন্ময়কর 
ব্যাপার। কন্পেক বছর আগে *দি 
কিলিং, একটা অপরাধমূলক চল- 
চ্চিত্র গ্যাংগঞ্টারদের নিয়ে তোলা 
হয়েছিলো । দেখানো হয়েছিলো যুদ্ধের 
বিভীষিকা আর অত্যাচারের মধ্যে 
দিয়ে কিাবে মানবিকতার অপমৃত্যু 
ঘটছে.। সত্যজিৎ রায় গভীর শিল্পী 
সত্তার অধিকাৰী । তার শিল্পি দেখে 
প্রাচ্যের শৈশবের এমন অমল বিস্তাসে 
সত্যি হতবাক হতে হয়। 


ইয়র্ক পোস্ট-এর এই বিভাগে 
পর পর তিনটি সোমবার 
'পথের পাঁচালী? ঘঅপরা- 
জিত, নিয়ে আলোচনা করেছি, তবু 
আর একবার সেই পুরনে। আলোচনায় 
ফিরতে হুল, কেননা, আমি লক্ষ্য 
করেছি, এই অপূর্ব চিন্র-অতিজ্ঞতার 
সঙ্গে এক ধরনের বিভ্রাস্ত অবিচারও 
যুক্ত হয়ে আছে। 
হারা উপরোক্ত দুটি ছবির একটিও 
দেখেন নি তারা দেখলে বাংলা ও 
বাঙালীর জীবন ও জগতে প্রবেশের 
একটি স্থলত স্থযোগ পেতে পারেন। 
আর যার! দেখেছেন তারা আর এক- 
বার দেখলে অধিকতর লাতবান হুবেন। 
এ হচ্ছে সেই জাতের ছবি, সঙ্গীত বা 
কাবোর মত, ঘা বার বার আব্বাদ 
করলে নতুন নতুন অর্থ প্রতিভাত হয়, 
উন্মোচিত হয় নব নব দিগম্ত। সত্যঞ্জিৎ 
রায়ের চিত্রকর্ম রুদ্বশ্বাপ মাসপেন্স বা 
উত্তেজক ক্রাইম ছবি নয় যে একবার 
দেখলেই ভার আকর্ষণ ফুরিয়ে যাবে। 
যে বিভ্রাস্ত অবিচারের কথ! বল- 
ছিলাম তা হল এই যে, ভারতীয় এ 
চলচ্চিত্র এদেশে আমাকেই একমাঅ 
উকিল পেয়েছে সংশ্লিষ্ট মহলে এমন 
একটা! ধারণার কৃষ্টি করা হয়েছে। 
আমাদের নিজন্ব প্রতিনিধি ডেল 
রবিদ্দ-এর অবিবেচক পক্ষপাঁতদুষ্ট চিত্র- 
সমালোচনা নিয়ে যে বিতর্ক হয়েছে 


নন 


তাতে অনেকেই অনেক তুল করেছেন, 
তা নিয়ে আমি বিশেষ কিছু বলতে 
চাই না। ব্যক্তিগত কচির ওপর কথা 
চলে না, তুল করার স্বাধীনতা সবাই- 
কার আছে, যেমন আছে মহত শিল্পের 
অপব্যাখ্যা ও হান্তকর অর্থোন্ধার করার 
অধিকার । সৌঁভাগোর কথা, £পথের 
পাঁচালী” ও 'অপরাজিত' চি ছু'খানির 
শুধুমাজ আমি একাই গুণমূগ্ধ অনুরাগী 
নই, অজম্র চিঠিপআঅ আমার হস্তগত 
হয়েছে, মেসবের অনেক লেখকই 
আমার মতে মত দিয়েছেন। অনেক 
পত্রলেখক সবিস্তারে স্থনিপুপভাঁবে সত্য- 
জিৎ রায়ের প্রদশিত চিত্র ছুটির উপযুক্ত 
মূল্যায়ন করেছেন। চিঠিগুলি এমনই 
স্থলিখিত ও মর্মনপর্শা যে প্রাধ্চিমাতেই 
আমার মনে হয়েছে আমি ওরকম 
লিখতে পারলে গৌরব বোধ করতাম। 

প্যার্ উলিয় কে ক্রকম লিখেছেন : 
আপনাদের বিভাগে প্রকাশিত ডেল 
রবিত্প-এয অস্তব্য আমাকে বিরক্ত ও 
ক্ব্ধ করেছে। আমি 'পথের পাঁচালী 
দেখেছি ও সত্যি সত্যি অভিভূত 
হয়েছি। ছবিটিকে কখনও আমার 
মন্থর মনে হয় নি, বরং এ ছবিতে গাছ- 
গাছালি, নদীনালা, কুকুর-পাঁখি, রোদ- 
বৃষ্টি, এক কথায় প্রকৃতিকে যেভাবে 
পরিবতিত্‌ সময় ও খতুর ব্যঞনার্থে 
নীরব সঙ্গীতের মত ব্যবহার করা 
হয়েছে তা অনবস্ত শিল্পগ্রতিড়ার ফমল। 


ঞ 


জেমস স্টলার লিখেছেন £ শ্রীরায়মের 
ছবি অনান্থাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতা । 'অপ- 
রাগিত' খাদের আশাহত করেছে, 
এ ছবিকে যারা নিরুৎসাহবাঞ্জক বল- 
ছেন তাদের বলবেন, এতাবৎকাল 
আনন্দ বলতে যেমত্ত উল্লাদকে চলচ্চিত্রে 
দেখান হয়েছে “অপরাজিত'র আনন্দ 
সে জাতের নয়; এ আনন্দ গভীর, 
দিগ্। অচঞ্চল। 


সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাঁচালী” 
আর “অপরাজিত আমরা আগেই 
দেখেছি, কিন্তু সম্প্রতি ফিফথ এভিন্ুতে 
অপুর জগৎ দেখে অভিভূত হয়েছি। 
তুলনামূলকভাবে কোন খণ্টি ভাল তা 
বিচার না করাই ভাল। কারণ প্রতিটি 
খণ্ড নিজপ্ব কাব্যিক সযমায় সুন্দর। 
যদি প্রথম খণ্ডে গ্রাম্জীবনের পট- 
ভূমিকায় একটি ছোট পরিবারের 
সংগ্রামের কথা জানতে পারি তা হলে 
দ্বিতীয় খণ্ডে বালকটির কৈশোরে উত্ত- 
রণ, তার শিক্ষা ও একক সংগ্রাম আর 
তৃতীয় খণ্ড হুল সেই যুবকের বিয্বের 
কথা, দুঃখ, তার জীবন সংগ্রাম বল! 
হয়েছে। অনেকের কাছে পথের 
পাঁচালী: প্রিয় ॥ কারণ ছবিটির সরতা, 
কাব্যিক ছন্দ সকলের হায় হরণ 
করেছে । আবার কেউ কেউ বলেন ঘে 
“অপরাজিত' ছবিতে অপুর জীবনের 
দুঃখের দিক এত কুন্র্ভাবে ফুটে 


উঠেছে বলে শ্রেষ্ঠ। এই ছবিটিতে 
আমর! দেখি ম! ও ছেলের মধ্যে স্থুতোর 
যতো যে সম্পর্ক ঝুলছিল তা! ছিন্ন হয়ে 
গেছে। আবার তৃতীয় দল আছেন, 
হারা বলবেন অপুর জগতে আমরা প্রেম 
ও বিবাহোত্তর জীবনের মধুর সম্পর্ক 
জানতে পারি। এর আগে আর কোন 
ছবিতে প্রেমের এই গাঢ় সম্পর্ক 
দেখি নি। 

অপুর জগৎ ভারতীয় বাস্তবতার 
চূড়ান্ত স্বাক্ষর। এই ছবিতে অনেক 
কিছু বল! হয়েছে। এক ক্ষতবিক্ষত 
শিল্পী, ঘিনি গড্ডালিক৷ প্রবাহে 
ভাসতে চান না; আজীবন লংগ্রামরত। 


আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সতাজিৎ রায় 
নিজের যশ সম্পর্কে সচেতন নন, তাই 
তিনি এত সহজে ছবির খুটিনাটি সম্পর্কে 
সজাগ । এই কারণে তার ছবি একই 
সঙ্গে শিক্ষামূলক, আবার অপরদিকে 
বুদ্ধিদীপ্ত । 

অপুর জগৎ শিল্পের জয়যাজ্রার 
সাফল্য অর্জন করিয়েছে । নিজের 
প্রতিভা সমন্বিত দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রীয়ায় 
বিভিম্ন চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
অপুর চেহারা যেন পটে আকা কৃষ্ণর 
মত, (শাশুড়ির কথায়) "আমাদের 
কাছে এই চরিজ্র যেন ভারতীয় ফৌবনের 
প্রতীক। অপুর অন্ধকার ঘর, ছেঁড়া 


এয়ার হারিমন____ 


জিৎ রায় ভারতবর্ষের প্রথম 
বন্দ ঘিনি পৃথিবীর 
সবার জন্যে ছবি করেছেন। 
আতস্তর্জাতিক খ্যাতি পাওয়া অপুর 
ট্রিলজি তথাকথিত ভারতীয় চলচ্চিত্র 
থেকে এত আলাদা যে শুনেছি ভারতীয় 
কতৃপক্ষ নাকি সত্যজিতকে মোটেই 
স্ছনজরে দেখেন নি। ট্র্যাভিসন 
ব্যাপারটা অবশ্ত কোনদিনই ভারতে 
পরিহাসের ব্যাপার নয়। 

“দেবী ছবি সত্যজিতের চতুর্থ 
ছবি। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর 
দয়ায় আমর! এদেশে ছবিটি দেখতে 
পাচ্ছি। ভারতীয় সেন্দর ছবিটির ওপর 
নিষেধাজা আরোপ করেছিলো, ওনাদের 


ধারণ! ছবিটিতে হিন্দুধ্মকে বিকৃততাবে 
করে দেখানো ছয়েছে। 

ছবিটি দেখার পর. মনে হয়েছে 
অতত্ত বিষণ ও করুণ এই ছবিটির 
মধ্যে সত্যজিৎ যা স্থন্টি করেছেন তার 
মধ্যে ভারতীয় ক্ল্যাসিক নৃত্যের আবেদন 
ও সৌনদর্দের প্রতিবিদ্ব আছে : এক 
মূহুর্তে পলাতক, অন্ত মুহূর্তে স্থির। 

ফ্রতগতিসম্পন্ন গল্পে অত্যন্ত মাঁকন 
দর্শকের পক্ষে হয়তো এই গল্পের 
স্থিরতা ভালো নাও লাগতে পারে, 
কিন্তু তবু তাদের বসে থাকতে হবে 
সম্মোছিতের মতো । হিন্দু জীবন ও 
ধর্মের রহশ্ত ক্রমশ উন্মোচিত হবে সেই 
অবসরে । 


মলা জামা-কাপড় সবকিছু মিলিয়ে 
একজন শিল্পীর পারিপাস্থিকতা! ফুটে 
উঠেছে। 

আমরা যত গভীরভাবেই ষন দিয়ে 
ছবি দেখি না কেন, যেমন ভাবেই 
ছবির কাব্যিকগ্তণ বিচার করি, কোন 
খুঁত ধরা পড়বে না। একথা সত্য 
যে অপুর জগৎ-এ মানবজীবমের 
অত্যন্ত সরল একটি দিক তুলে ধরেছেন 
পরিচালক সত্যজিৎ রায়। আনন্দের 
কথা ছবিটার কোন বয়ঃসীমা নেই। 
এমন ছবি দেখতে .দেখতে শ্বতাবতই 
আমাদের মন নিটোল আনন্দে ভরপুর 
ছয়ে উঠে। 


মা কালীর বিশ্রান্ত যৃতি থেকে 
ছবি 'যখন শুরু এবং শেষে নাসিক 
যেখানে ওফেলিয়ার মতে। সকালের 
কুয়াশার মধ্যে বিলীন হয়ে যাচ্ছেন 
-এই জায়গাটুকুর তুলনা কোথাও 
বোধ হয় পাওয়া ঘাবে না। 

আঙ্গিকের দিক থেকে 'দেবী'্র 
আক্িক দু'রকম। এবং ছুই আঙ্গিকের 
মধ্যে ছুই পৃথিবীর সেতুবন্ধ হয়েছে। 
জীবন-দর্শনের দিক দিয়ে দেবী পশ্চিমী! 
ধর্মের জন্তে আত্মবঞ্চনার যে মান- 
সিকতা এই ছবিতে ফ্ষুটে উঠেছে তার 
সঙ্গে কিছুটা মিল আছে “দি মিরাকল' ও 
“ডে অফ র্যাথ'-এর । কিন্তু ভাতে কিছু 
এসে ঘায় না। 


ঘুর এত্যাখ্যান 


1পিয়ান ফিন্স-ফেব্ডিভ্যালগুলি 
উখু বহু বছর ধরে দেখার পর 
আজ আর তার কর্মকর্তাদের 
খেয়ালখুশির মহিমা! দেখে অবাক হুই 
না। এই বছরের ব্যাপারটা দেখুন, 
অনেক ভালে! ভালে! ও বাজে বাজে 
ছবি এসেছে অফিসিয়াল এট্র পাওয়ার 
জন্তে। 'বয় এও দ্য ব্রিজ থেকে 
“সোনাটাস'-এর উপাখ্যান অবধি 
এবারে যে ছবিগুলি এসেছে, সেগুলি 
কোনোমতেই দেখাবার যতো! নয়, 
অথচ সেগুলোই দেখানো হচ্ছে। 
এদিকে দেখুন, অপুর ট্রিলজিকে 
একেবারেই বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
কমিটির ব্জব্য অস্থমারে “অপুর সংসার” 
আগে দেখানো অপু কাহিনীর মতই । 
ভাবুন, ছু বছর আগে “অপরাজিত” 
ভেনিসের গ্রাযাণ্ড প্রি পুরস্কার পেয়ে 
ছিলো! কমিটির এই একান্ত যুক্তিহীন 
সিদ্ধান্ত হম্পষ্ট হোলে! ঘখন ওটি কয়েক 
সাংবার্দিক “অপুর সংষার' দেখলেন 
শহরতলির এক ছবিঘরে। “অপুর 
সংসার প্রমাণ করেছে সত্যজিৎ 
যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের 
অন্ততম.। এ ছবি বিশ্ব মানব্ত। ও 
সৌন্দর্ধের ছবি। (রবার্ট হুকিজ্স ) 


রবার্ট হুকিন্স | প্যা্ট্রজিয়! বেকার | পেনিলোপ জিলিয়াট 


অপুর সংসারের সঙ্গে একমাজ ভন- 
সকয়ের 'গকি' ট্িলজির তুলনা! হতে 
পারে। গকির শেষ খণ্ড প্রথম দুই 
খণ্ডের মতো উচ্চমানের নয়, কিন্ধু 


অপুর ট্রলি সর্বাংশে উচ্চমান- 
সম্পন্ন। 
ভেনিস ফিল্ম ফে্টত্যাল সব চেয়ে 


সুন্দর ছবিটিকে বাদ দির়েছে। লিভোয় 
সিনেমা হলে ছবি দেখার পর যনে 
হয়েছে, এর চেয়ে মহৎ ছবি আর হয় 
নি। বিশ বছর আগে “ম্যান অফ 
আরান'কে সোনালি সিংহ দেওয়ার পর 
ভেনিসের রুচি এত নেষে গেলো 


কেমন করে? 
(প্যাট্রদিয়া বেকার ) 


অতান্ত চমৎকার, দীর্ঘসত্ -উ্লজি 
সত্যজিতের অপুর সংসার” । সমস্ত 
ছবিটা যেন লিরিকের মতো। ধীর 
স্থির কাব্যিক ছন্দ শাদা-কালোর মধ্যে 
আশ্্ষভাবে ফুটে উঠেছে। সত্যব্সিতের 
স্টাইল স্যাচারালি্টক। 'তোমার 
চোথে কি? নায়ক জিজ্ঞেস করলো, 
তার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য এক 

অনুভূতিতে মুগ্ধ হলুয আমরা । 
(পেনিলোপ ছিলিয়াট ) 


রা 1০০ 


ল অষ্ট্রেলিয়ার এ কটি 

বিলাসবহুল কামরায় বসে 

আমরা কথা বলছিলাম। 
আন্তর্জাতিক চিত্রতারকারা সাধারণত 
যে হোটেলে ওঠেন, সত্যজিৎ রাক়্ 
সেখানে যান নি। অগাধ বিন্ময়ে এই 
বিশাল প্রতিতার সামনে এসে আমি 
নীরব হয়ে গেছি। জ'! রেনোয়! ধাকে 
ভারতীল়্ চলচ্চিত্রের পিতৃতুল্য বলেছেন, 
গদার ও আন্তোনিওনির সমতুল্য পরি- 
চালক বলেছেন সেই খ্যাত ব্যক্তির প্রতি 
অন্ধায় আমার মাথা নত হয়ে এল। 
দিভনী ফিল ফো্টিতালের জন বিশেষ- 
তাবে আমঞ্ত্রিত এই বিশ্বব্দিত পরি- 
চালক খুব নরম গলায় তার বিগত চোদ্দ 
বছরের অভিজ্ঞতা! বলছিলেন। 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রাজু- 
য়ে হয়ে তিনি অন্যানা পরিচালকদের 
মত শিল্পী জীবনঘাপন আন্ত করেন। 
তারপর ১৯৫৫ সাল অবধি তিনি 
বিজ্ঞাপন কোম্পানীতে কাজ করতেন। 
কাজের ফাকে রবিবারগুলোতে তিনি 
রেনোয়ার "দি রিতারে'র স্থটিং দেখতে 
যেতেন। 

“পথের পাচালী'র গল্পটা ছিল একটি 
ছেলের ছোট থেকে বড় হয়ে ওঠার 
কাছিনী নিয়ে। বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মূল কাছিনীকে তিনি প্রদ্থোজন অহ্- 
ঘায়ী দাজিয়ে নিয়েছেন। ছবি আর্ত 
করার লময় থেকে তাঁকে প্রচুর দুঃখ 
মহ করতে হয়েছিল। তার মধ্যে 
অর্থের অভাবই ছিল নিদারুণ। এক 
স্ুতিও থেকে আর এক সটডিও 
হস্তে ছকে ঘুরেছেন। লাইফ ইননিও- 
রেম্দের টাকা অবধি লগ্লী করেছিলেন, 
তবুও কেউ সাছাধ্য করেন নি। অব- 
শেষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এগিয়ে এসে- 
ছিলেন। 

ছবি মুক্তি পাবার পর সবাইকার 
চমক লাগল, এর আগে পর্ধন্ত ভারতীয় 
চলচ্চিত্র ছিল গ্তক্কারজনক। সঙ্গীত 
ছিল চড়া, আর মেলোড্রাষায় ভরপুর 
অভিনয়। কিন্তু 'পথের পাঁচালী” বিশ্বের 
দরবারে পৌঁছল অডূত এক সৌনদর্থে 
মধিত হয়ে। নানা ধরনের ঘরোয়া! 
আলোচনায় শ্রীরায় বলছিলেন তার 
নিজস্ব মতামত। 

তারতীয় ছবিতে চুন দেখানো 
হয় নি। রায় ব্লছিলেন। 

এমনকি সেই নির্বাক যুগেও কেউ 
সাহস পান নি। আমি “দেবী” 
ছবিতে চুমু দেখিয়েছি। ওই বিশেষ 
দৃশ্ঠটির খুব দরকার ছিল। কারণ স্বামী 
্বী দীর্ঘদিন বিচ্ছিন্ন থাকার পর মিলিত 
হযেছে, সুতরাং চুমু না থাকলে অবাস্তব 


হয়ে যেত। অবন্ত 'দেবী'তে চুমু 
দেখিয়েছিলাম, অনেক দৃর থেকে। 
মশারীর মধ্যে নায়ক নাকজিক! চুমু 
খাচ্ছিল, তবে সবটাই ঝাপস্॥ করতে 
হয়েছিল। যেখানে ভারতীয় সমাজ- 
ব্যবস্থা এখনও কুমংস্কারাচ্ছন্ন, সেখানে 
কিকরে এর চেয়ে আধুনিক কোন 
পন্থায় চুমু ধেখানো সম্ভব? 

ভবিযাতের জন্যে ঠিক করেছি, 
একটা ছবিতে ধর্ষণ দেখাবো, কিন্তু 
ছু'রকমতাবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
আপনি কি ছবিতে কোন রাজনৈতিক 
বক্তব্য রাখতে পারেন? 

সেটা খুব শক্ত। যে ক্ষমতা শাসন 
করছে তার সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে 
ভাবা দরকার । আর বেশ বীকিয়ে- 
চুরিয্কে বলতে হবে। ধরা যাক, কোন 
ছবিতে রাজনৈতিক মহলের কারচুপি 
দেখাতে চাই, কিন্তু তখন আমাকে 
সমস্ত চরিত্রগুলো কাল্পনিক করে 
দেখাতে হবে। 

আপনাকে কি কধনও এই ঝামেলা 
পোয়াতে হয়েছিল? 

নিশ্চয়। এমনকি “দেবী'তেই 


৫১৬ 


আমাকে অনেক বিপত্তির মুখোমুখি 
হতে হয়েছে। যেহেতু কুসংস্কারকে 
ছবিতে আঘাত করেছিলাম, তাই 
অনেকেই বলেছিলেন হিন্দুধর্মের প্রতি 
আমার অনীছার কথা। পালামেন্ে 
কথা উঠেছিল আমার ছবি যেন বাইরে 
না যায়, কারণ আমি ভাবতীয় এতিহ্ে 
আঘাত করেছি। তারপর অবস্ঠ 
নেহেরুর হস্তক্ষেপের ফলে সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল । 

সত্যজিৎ রায়ের ছবি প্রায়ই 
৭৫০০ ডলারের মধ্যে তৈরী হয়ে 
যায়। তিনি নিজেই চিত্রনাটা রচনা 
করেন, সঙ্গীত স্থট্টি করেন, ক্যামেরা 
অবধি চালান। এছাড়া কলকাতার 
স্ট,ডিওতে যা অবস্থা, চারদিকে ইদুর, 
দেয়ালগুলো ফাটা, তার মধ্যে শুটিং 
করতে হবে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রিহানল 
করে, ক্যামেরা মৃভমেণ্ট সম্পর্কে খুঁটি- 
নাটি ভেবে উনি সকাল থেকে সন্ধ্যের 
মধ্য মাত্র তিনটি সট নিলেন। 

প্রথম দিককার অর্থকষ্টের কথা 
উঠলেও এখন সতাজিৎ প্রযোজকদের 
কাছে মোনার খনি। বিদেশে যে 
বিরাট অর্থ লাত হয় তার সবটাই 


অবন্ত বিরূপ সমালো- 

যেমন ফ্রাসোয়া 
ক্রফো 'পথের পাঁচালী" দেখতে গিয়ে 
মাত্র ছ' রীল দেখে হল থেকে বেরিয়ে 


বিশাল লাভ। 
চনাও আছে। 


যান। নিউ ইয়র্ক টাইমসের বোসলে 
ক্রোথার বা কেনৈথ টাকনান-এর মতে 
কষকদধের জীবন নিক্কে গঠিত ছবিটি 
যথেষ্ট ্লাস্তিকর। 

অনেকের মতে রায় যে পদ্ধতিতে 
অভিনেতাদের মেশান তা অনেকেরই 
অপছন্দ। সত্যজিত্বাবুর পদ্ধতি 
হচ্ছে, পেশাদার অভিনেতা আর 
অপেশাদারে মেশানে| | এই.পদ্ধতিতে 
উনি আ শা তী ত সাফল্য অর্জন 
করেছেন। 

ঝলায় বললেন, “অপরাজিত ছবিতে 
কয়েকজন চীনা অভিনেতাদের দরকার 
ছিল। সটটা ছবিতে দেড় মিনিট 
খাকবে। কিন্তু তাদের পাওয়া মূুশকিল। 
শেষে চীনেদের পতিতালয়ে গেলাম। 

ছোট্ট ঘুপসী ঘরে সত্যজিৎ বসে- 
ছিলেন। চারিদিকে গীজার গন্ধ। 
ওখানকার কতৃপক্ষ তাবছিলেন রাস 
কোন মেঘের সন্ধানে গিয়েছেন। পরে 
অবস্ত তারা তুল বুঝতে পেরেছিল 


ঘরোয়। ॥ ১২ জোষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


এ 
দিনরা ্ জন রাসেল 


ট নাগপুরের পাহাড়ে কল- 
কাতা থেকে উদ্দেশ্ঠহীন- 
ভাবে পালিয়ে যাওয়া 

চারটি যূবকের কয়েকদিনের ছুটি উপ- 
ভোগের কাহিনী "অরণ্যের দিনরাত" । 
ছবিটি একটু ভিন্নধর্মী । ওদের জীবনের 
সংকট ব্ূপায়ণের এক তথ্য নির্ভর দলিল, 
যা সত্যজিতেরই বৈশিষ্ট্য । 

ছবিটি সা শ্প্রতিক বাংলাদেশের 
সংকটের আগে তোলা, কিন্ত 
পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্ণ্ট পরিচালিত 
নরকারের পতনের খুব একটা আগে 
নয়। শাস্ত গ্রামা জীবনের ওপর 
“পথের পাঁচালী ভোলার কয়েক বছর 
আগেই সত্যজিৎ দেখেছিলেন ১৯৪৩ 
সালের ছুতিক্ষ। যখন তার দক্ষিণ 
কলকাতার ষধ্যবিত্ত অঞ্চলে চোখের 
সাফনে মান্য না! খেয়ে অরেছে। 
সমাজের ক্রমবধ্ধান সংকট ও ছু:খকে 
নিজের ছবি গ্রাস করতে দেন নি 
সত্যজিৎ | ভাকে প্রয়োজন মত ব্যবহার 
করেছেন। 

পাশ্চাত্যের পক্ষে রায়ের ছবি 
বোঝা একটু শক্ত। 'পথের পাচালী”র 
তিনটি ছবিই এদের ভাল লেগেছিল। 
দেখে শৈশবের স্থতিকে কবিতার মত 
স্থরেলা মনে হয়েছিল। মহৎ ছৰি 


চারুলতা" বৈভবের জন্য ভাল লেগে- 
ছিল। কিন্তু তবু কখনও কখনও তাকে 
একটু ধীরগতিসম্পন্ন মনে হয়েছিল। 
যদিও তার ছবির মূল স্থরটি সব সময়ই 
জীবনকে ছুয়ে গেছে, তবু কখনও কখনও 
তাকে এককথায় সঙ্গীতেয় মৃছনার 
মত এলোমেলো মনে হয়েছে । এরা 
কখনও বলেন যে শহুরে মধ্যবিত্ত 
জীবনের ওপর-_যার থেকে উনি নিজে 
অনেকটা দূরে-_সত্যজিৎ রায় বারে 
বারে ছবি করেন । অনেকে বলেন উনি 
অপুত্রয়ের মত আর কোনও ভাল ছবি 
করেন নি। আষি বিশ্বাস করি না। 
“অরণ্যের দিনরাঝি' আমাকে সেকথা 
বিশ্বাস করতে দেয় না। 

সত্যজিৎকে চেনা যায় গর সেটে। 
বোগাই ছবির তুলনায় বাংলা ছবির 
কী ভীষণ দৈন্ভ দশা) তারই মধ্যে 
কাজ করেন রায়। তার ওপর বাংলা- 
ভাষাভাষী ছুই তৃতীয়াংশের কাছে সে 
ছবি আদৌ পৌঁছয় না। বিশাল 
ভারতীয় দর্শকদের কাছেও নয়। 

দাদা-কালোয় তোল! জনপ্রিয় 
বাংলা ছবি উত্তম-স্থচিত্রা তারকার়িত 
হয়। পর পর পরিচিত সাধারণ ঘটনা 
দিয়ে শেষ হয়, নায্লিকার চোখের জলের 
ফ্লোজ-আপে। তপন সিংহের “অতিথি” 


ছবিতেও দেখি নদীর ওপর সৰ ক'টা 
নৌঁকোরই পাল নতুন, চাারাও বালি- 
গঞ্জের বাংলায় কথ! বলে। 

সত্যজিৎ রায় তার দেশ ও জন- 
গণের ধ্রবসত্যটা খুঁজতে 'গিয়ে বাংলা 
দেশের লেখকদের বড় কাছাকাছি চলে 
এসেছেন। তীদেরই একজন হয়ে 
গেছেন। উনি কাগজ-কলমের বদলে 
ছবির মাধ্যমে লিখে গেছেন। 

রবীন্জনাথ প্রতিষ্িত বিশ্বভারতী 
থেকে উনি গ্রাফিক আর্ট শেখেন। 
ইংল্যাণ্ডে যেমন সেক্সপীয়র, বাংলায় 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের ছোয়া সব কিছুরই 
মধ্যে । রাবীন্দ্িক স্পর্শ থেকে সত্যজিৎ 
নিজেকে মুক্ত করতে পারেন নি-_ 
অপুত্রয্ তার প্রমাণ । 

কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় হচ্ছে ঘে খুব 
কমই তা! গুর ছবিতে প্রকট ।' মানুষের 
সঙ্গে মানুষের ব্যবহার, অন্তকে হেয় 
করার ভেতর যে অন্ততের জন 
কিংবা অন্তর ওপর কিছু চাপিয়ে দেওয়া 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কবির বাণী খুব দক্ষতার 
সঙ্গে উনি ব্যবহার করেছেন, সত্যজিতের 
ছবির সবচেয়ে মর্মম্পশ্শশ দিকটি হচ্ছে 
সমস্ত মানুষের পরেই তার সতর্ক সম্মান- 
বোধ । অপু চিত্রে যেমন হাটতে হাটতে 
ৰাপ ও .ছেলের মিলন হুল কিংবা! 


চাকগতার স্বামী-স্ত্রীর হাত কাছাকাছি 
পৌছেও তা ছোয়া গেল না। 

সরল গ্রাম্য জীবনের ওপর তোল! 
অপু বা দেবী__রবীন্দ্রনাথ, বিভৃতি- 
ভূষণ বা অস্তাস্তদের লেখ! থেকেই ছৰি 
করে উনি খুশী হতেন। কিন্তু সেও 
তো অনেক হল। মন্থর জীবনের গুপর 
এখন ওই গ্রাম্য জীবনের সরলতা 
গতীরতাবে দাগ কেটে গেছে। কিন্ত 
এ ছবিতে উনি শহঘ্ কলকাতার 
বুদ্ধিজীবীদের জঅনেকথানি কাছাকাছি 
এসেছেন। 

'জলসাঘর, ও *চারুলতা'র মত ছুটি 


৮৮ 


অপূর্ব ছবির ভেতর উনি ক্ষয়িষুঃ 
জমিষার, যিনি তাঁর ব্যবসার চাইতে 
শিল্পকলাকে বেশী তাববাসতেন, এবং 
ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত ১৮৭০ দ্বশকের 
উদ্ারপস্থীযের দেখিয়েছেন। এইসব 
চত্িতরগ্ুলো৷ হুদূর প্রবাসী, ছোট্ট গণ্তীর 
তেতর তাদের জীবনের উ্থান-পতন ও 
মহত্ব দেখান হয়েছে অপূর্ব দক্ষতার 
সঙ্গে। 

সত্যজিৎ প্রথম কলকাতার ওপর 
ছবি করলেন 'মহানগর”। শহরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকা এক মধ্যবিত্ত 
দু্পতির জীবনালেখ্য। ছুজনেরই চাকরি 


নেই, তবু স্বামী-স্ত্রী উভদ্েই খুশীমনে 
ফিরছে দেখে অনেকেই শেষ দৃষ্ঠ সম্বন্ধে 
সমালোচনা! করেছেন। কিন্তু জীবন্ত 
কলকাভায় সেইটেই স্বাভাবিক বলে 
আমার মনে হয়েছে। 

খোলাখুলিভাবে না হলেও 
সভাজিৎ বড়লোকদের কথা! 'কাঞ্চন- 
জজ্যা"র বলেছেন। ছবিতে কতকগুলো 
সক্ম কাজ থাকা লবেও মনে হয়েছে 
সংঘর্ষগ্ুলো ঘেন একটু বেশী সরলীরুত। 
ছবিটিকে অবশ্য “অরণ্যের দিনরাতি'র 
প্রস্তাবনা বধূপে গণ্য করা যেতে পারে, 
যান্ডে কলকাতার সেই সমাজ নিয়ে 
আরো! একট] 'ট্যাজিকমেডি' চিজ 
রচনা করেছেন। 

রায়ের অন্ত ছবির মত অরণ্যের 
দিনরাজি'ও লমবেদনার ছবি। 
ব্যাপারটা বেশ কঠিন__কিন্তু জরুরী। 
এটা আবার অন্ধ, ক্ষমতা ও শ্রেণীর 
ব্যাপারও। পশ্চিমী পোশাক পরা এ 
ছবির তরুণরা সকলেই উচ্চবর্ণের, 
লকলেই চাকনি করে তবু খুশী নয়, 
কেউ কেউ হয়ত মার্কসিস্টও-_গরীবকে 
ঠকায়। এমন কি কলকাতার মেয়েটিও 
নিজের ধন্বদ্ধে খুব সতর্ক-_পাচ টাকার 
নোটে ওপর ফোন নম্বয় লেখে, কেননা 
আর কাগজ নেই। শেষ পর্যন্ত 
কেছ্ারটেকারের অনুস্থ স্ত্রী ও তার 
ছেলে-মেয়েরা ছবির বলি হয়। ওদের 
জীর্ণ ঘয়ের জানালা দিয়ে বাইরের 
পৃথিবী তখন চোখের ওপর ভেসে উঠে, 
ব্যস। 

ভবু ছবিটা ছান্ঠরসাত্মক । একটা 
প্রেষ ভেঙে গেল, জান একটা প্রেম 
কিছুটা এগোল। হয়ত দানা বাধবে। 
এটা কোনও বিশেষ বক্তব্যের ছবি নয়, 
কিছুই স্পষ্ট করা হয় নি। দেখতে, 
দেখতে চক্বিত্রগুলোর সঙ্গে মিশে যেতে 
হয়। সেই অভিজভা নেক দিন 
ষনের মধ্য অনুসরণ করে। সত্যজিৎ 
রায় যদি বাংলাদেশের ওপর ছবি করেন 
ভাহলে তাও ঠিক শ্বরংস্পূর্ণ ও গভীর 
হবে। 


ঘরোয়া | ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


'শ কিছুদিন আগে, আমাদের 
ছেলেবেলায়, পথে-ঘাটে একটি 
গান ভিক্ষুকদের মূখে শোনা 
যেত, 'নয়ন মুদিলে যদি দেখা পাই, অন্ধ 
করিয়া দাও ছে।"_অদ্ধের বেদনা ও 
ঈশ্বরাকৃতি এতে গ্রকাশিত। কিন্ত অন্য 
একটি অর্থেও এটিকে গ্রহণ কর! যায়। 
আমরা বেশীর ভাগ যাহ্গধ চোখ থাক- 
তেও অন্ধ__কোন রঙ, কোন সৌন্দর্য 
আমাদের চোখে পড়ে না। কিন্তুযে 
মান্য চোখে সুন্দরের প্রদীপ জালিয়ে 
আনেন তার দৃষ্টিহীনতা অবস্থাই বেদ- 
নার, যদিও আর. এক অন্তর দিয়ে 
তারা সব অভাব পূরণ করে নেন। 
হয়তো সে দৃষ্টি সাধারণ চোখের চেয়ে 
অনেক বেশী উজ্জল ও অন্তর্ডেদী। 
বিনোদবিহারী মুখোপাধায় এমনি 
একজন অনন্য দৃষ্িসম্পন্ন চিত্রশিল্পী । 
১৯১৮ সালে বিনোদবিহারী শাস্তি- 
নিকেতনে এলেন ছাত্র হিসাবে । এর 
মূলে ছিলেন শাস্তিদেব ঘোষের বাবা 
কালীযোহন ঘোষ । বিনোদবিহাকীর 
দাদার সঙ্গে কালীযোহনের আলাপ 
ছিলো, তাই একদিন বললেন, তোষার 
ভাইটিকে গুরুদেবের আশ্রমে পাঠিয়ে 
দাও। ততদিনে তিন-চারটে ইন্ুলে 
পড়া ছয়ে গেছে বিনোদবিহারীর, কিন্ত 
পল্ভাপ্ডনা তেমন হচ্ছিল না। চোখ 
খারাপ, অনেক ওযুধ-পত্র, চিকিৎসা 


থাঠ়াঠ 


করেও কোন স্থফল হচ্ছিল না, তবুও 
যেহেতু আকা-ঝৌক ছিলো ছেলেবেলা 
থেকেই, ডাকার পরামর্শ দিলেন 
আকতে চায় তো আকাই শেখান, 
পাচ রকম কাজ না করাই ভালো । 
তাইতেই: কালীমোহনের কথা মতো 
আতিতাবকরা বিনোদবিহারীকে পাঠিয়ে 
দেন শান্তিনিকেতনে । 

কালীঘোহনবাবু বালক বিনোদ- 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


রুহ কচ 


বিছাত্বীকে নিয়ে গেলেন গুরুদেবের 
কাছে। চোখের অবস্থা তিনি আগেই 
শুনেছিলেন, দেছণিতে গিয়ে গুরুষেবকে 
দেখলেল, শুনলেন আশ্রমে লব কাজকর্ম 
নিজের হাতেই করতে হয়) বিনোদ- 
বিহবান্বীর ভয় ছিলো হয়তো তার 
চোখের জন্কে আশ্রমে থাকা হবে না। 
কালীমোহনের সঙ্গে গরুদেবের কী কথ! 
হয়েছিলো কে জানে, বিনোদ বিহারী 
কিন্তু ঘর ঝাট দেওয়ার কাজ থেকে 
রেহাই পেয়ে গেলেন। 

শিল্পগুরু নন্দলালের তত্বাবধানে 
শিল্পচর্চা চললে! বিনোদবিছারীর, প্রথষ 
দিকে কাজ ছিলো! জগদানন্দ রায়ের 
বইঙ্কের জন্ত পোকা-মাকড়ের ছবি 
আকা। দাওয়ার, মেঝেতে কত রকমের 
পোকা-মাকড় ঘুরে বেড়ায়। আকতে 
গেলে দেখতে হবে, দেখার লবচেয়ে 
বড়ো স্থযোগ ঝট দেওয়া, তাইও কাজ 
থেকে রেছাই পাওয়াতে জগদানন্দ বোধ- 
হয় খুব খুশী হন নি, বলেছিলেন, ছবি 
যখন আকছে! তখন ঘর ঝাট থেবেনা 
কেন বাপু! 

বিনোদবিহারী যে পরিবারে জন্মে 
ছিলেন তারা! ছিলেন, সেই ১৯৩ 
সালেও বেশ আধুনিক, বিনোদবিহারীর 
ভাষায় সংস্কারমূক্ক, কিক্চিৎ ব্রাহ্ম 
ভাবাপন্ন। গুর একমাত্র দিদি বিধবা 
হয়েছিলেন, সেকালে তার আবার বিক্লে 


দেওয়া হয়েছিলো। সেটা ছিলো 
বাংলাদেশের চতুর্থ বিধবা বিবাহ। 
বিনোদবিহারীরা ছ'ভাই, তিনি ছোটো, 
মেজদা বনবিহারী ছিলেন নামকরা! 
কাটুিষ্ট, পুরানো 'ভারতবর্ধ আর 
“শনিবারের চিঠিতে তার ছবি বেরুতো। 
আর এক দাদা, বিজনবিহারীও গুণী- 
লোক ছিলেন, ভাল লিখতে পারতেন । 
বিনোদবিহ্ারীর ওপর এদের দুজনেরই 
প্রভাব ছিলো। 


জীবনের বেশীর ভাগ সময় শাস্তি 
নিকেতনে কাটিয়েছেন, সেখানে ছাত্র 
হয়ে গেছেন, শিক্ষক হয়ে থেকেছেন, 
এখনো শাস্তি নিকে তনে আছেন। 
শাস্তিনিকেতনের “কলা তবন” ছাড়া 
কিছু সময় থেকেছেন কাঠম1তুতে, 
পাটনায়, মুসৌরীতে। ভারভীয় শিল্পের 
ইতিহাসের তিনি একজন বিশেষজ্ঞ। 
ক্ষীণ দুটি নিয়ে অসাধারণ সব কাজ 
করেছেন। ৬৮ বছর বয়সে সম্পূর্ণ অন্ধ 
হয়ে গেছেন, তবু শিল্পচর্গা ছাড়েন নি, 
শিল্পীর ষে আর এক নয়ন 
আছে তাই দিয়ে তিনি অনেক কিছু 
দেখেছেন, কাজ করেছেন নানা জাতের 
_মোষের মডেল,.বুতীন কাগজের 
টৃকরে! কেটে 'কোলাজ', বিস্ময়কর সব 
“ম্রাল'। একটি প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায় 
লিখেছেন ১৯৫০ সালের ৭ই পৌষের 
মেলা দেখতে গিয়ে বিনোদদার 
সাম্প্রতিকতম শিল্পকী তির'সঙ্গে পরিচিত 
হুন। ভারতীয় মধ্যযুগীয় সাধুসন্ধদের 
জীবনকে কেন্ত্র করে হিন্দী ভবনের 
ভিনটি দেওয়ালে আকা মিউর্যাল। 
বর্তমান শতাবীতে আমাদের দেশে এর 
চেক্কে মহৎ ও সার্থক কোন শিল্পকীতি 
রচিত হয়েছে বলে আমার জানা নেই । 
বিনোদবিহারীর কাছের সঙ্গে অপরিচিত 
কোন প্ররুত শিল্পরসিক ঘদি কেউ 
থেকে থাকেন, আমি তাঁকে অস্থরোধ 
করি তিনি যেন অবিলম্বে শাস্তি- 
নিকেতবে গিয়ে এই “মউর]াল"টি দেখে 
আসেন। 
অন্ধ অবস্থাতেই তিনি আবার 


১০ 


একটি নতুন মিউর্যালের পরিকল্পনা 
করেছেন। সবই তার দেখা জিনিস, 
অনেক কালের চেনা জিনিস, জান! 
জিনিস। চানাচুরওয়ালা, কাধে বাক- 
বওয়া মানুষ, ঝুড়ি মাথায় মেয়ে, বৈষ্ণব 


বৈষণবী, এমনি সব নিজের চোখে দেখা 
সাধারণ ব্যাপার । টগবগে তাজা 
মানুষের প্রতি বিনোদবিহারীর অসীম 
আগ্রহ, তিনি নিজেই বলেছেন, বাড়ির 
বাইরে মিউরা।ল, মামনে দিয়ে লোক 


বিনোদবিহারীর ওপর তথাচিত্র 'দি ইনার আই'-এর জন্যে শাস্তিনিকিতন 
কলাভবনের সামনে সাম্প্রতিক মুঝালস-এর চিত্রগ্রহণ করছেন সতাঙ্জিৎ রাস 


বিনোদবিহারীর আকা বনস্থলীর (রাজস্থান ) ফ্রেস্কো চিত্র 


ঘরোয়া ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


যাবে-আসবে, দেখে অস্তত বুঝতে কাছ থেকে মাম্থধটিকে দেখেছেন ও বিনোদবিহারীর জীবন ও শিল্পকর্ম 
পারবে এগুলো মানুষ বুঝেছেন। অবলম্বনে “দি ইনার আই” নামে তথ্য- 
] স্থতরাং এর জীবনীচিত্র করার ঠা সম্প্রতি রঃ ইন ॥ চি 
এ| ্ রব তিনিই উপযুক্ত অধিকারী । ভারত চালনাস্ত্র শ্রীরায় বিনোদবিহারীর 
টানি রি ৭) সরকারের ফিলুস ডিভিমনের উদ্যোগে অঞ্জশ্র রচনাবলী পাঠ করেছেন, বন- 
/ বিহারীর কার্টন সংগ্রহ করেছেন, 
খিনাদবিহা্ীর তৈরি একটি মোমের মৃতি বিজনবিহারীর লেখ! দেখেছেন, একথায় 
ক প্র গোটা পারিবারিক সংস্কৃতিক তথ] বিংশ 
২৮ শতাব্দীর প্রথম দশকের যুগ-মানসকে 
ধরবার চেষ্টা করেছেন। 
বিনোদবিহারী উপলক্ষ মাত্র। লক্ষ্য 
ভারতীয় চিত্রকলার বিবত'ন দেখান। 
বিনোদ্ববিহারীর জীবনে বীরভূমের 
লালমাটি ষ্ম শুফ বাতাস জড়িত হয়ে 
আছে। প্রায় প্রিমিটিত একটি জীবন- 
প্রবাহ, তার সুখ দুঃখ আনন বেদনা 
নিয়ে তার চোখে নিতনূতন মহিমা 
প্রতিভাত হয়েছে, ছবিতে তা ধরেছেন, 
সত্যজিৎ তাকে ক্যামেরায় ধরেছেন 
সেই সব প্রিয় ছবির পৃষ্টপটে। 
এই তথ্যচিআটি নির্মাণ করতে শ্রীরায় 
নীরবে, যে অলীম পরিশ্রম করেছেন 
তাতে মনে হয় ডকুমেনটারির ক্ষেত্রে 
দি ইনার আই” একটি অনন্ত সংযোজন 
হবে। কাঠমাতু, বেনারস, রাঁজস্থান, 
কলকাতা» এবং বলা বাহুল্য শান্তি- 
নিকেতনে এ ছবির স্থযটিং হয়েছে। 
শান্তিনিকেতনে ঘখন সত্যজিৎ বিনোদ- 
বিহারীর সঙ্গে লাক্ষাৎ করেন তখন 
শিল্পী তার যৌবনের প্রি অনুষদ, 
বীরভূমের বাউলী-উদামী পরিমগ্ুলের 
কথা শ্ীরায়কে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 
বলেছেন, তোমার ফিল্মে খোয়াই 
দেখাবে তো? একটা জায়গায় খোয়াই 
এখনো আছে প্রান্তিক স্টেশনের 
দিকটায়। খোয়াই ও তাতে একটা 
সলিটারী ভাল গাছ, আমার স্পিরিট, 
আমার জীবনের মুল ব্যাপারটা যদি 
কোথাও পেতে হয়. ভাহলে ওতেই 
পাবে। 
খোয়াই ও একটি নিঃসঙ্গ ভাল 
ঃ গাছ--তারই নাম বিনোদবিহারী 
বিনোদববিহারী, সত্যজিৎ রায় ও ক্যামেরাম্যান সৌমেন্দু রাস মুখোপাধ্যায় |" 


খরোয়। ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ ডি 


'রতীয় সংবাদপত্র তমাকে 
কোন ভাবেই প্রভাবাস্িত 
করুতে পারে নি। সাধারণ 

ভাবে বলতে গেলে তারতীয় পত্রিকা- 
গুলো কি আমার ছবির সম্পর্কে অথবা 
অন্ত ছবি সম্পর্কে মোটেই ওয়াকিবহাল 
নয়। আশার কথা কোন কোন 
নষালোচক আন্তর্জাতিক মতামতের 
নঙ্গে ধতটা! সম্ভব তাল মিলিয়ে চলার 
চেষ্টা, করছেন। কিন্তু নিখুত ধারণ! 
না থাকলে জ্ঞান কোন কাজেই লাগে 
না। এই অভাবটাই আমাদের দেশের 
সমালোচকদের সবচেয়ে বেশী । আমার 
ব্যক্তিগত ধারণা, প্রথম শ্রেণীর দমা- 
লোচক হতে পারলে চিত্র-পরিচালক 
হওয়া! মোটেই শক্ত নয়। 

আমার ছবির দবচেয়ে ভাল 
সমালোচনা প্রকাশিত, হয়েছে বিদেশে । 

কোন একটি বিশেষ ছবি সম্পর্কে 
যদি সমালোচকের! বিভিন্ন হত প্রকাশ 
করেন তাহলে তাতে এমন একটি ওজন 
তৈরী হস্ক ঘা কোন পরিচালকই 
উপেক্ষা করতে পারেন না। পরিচালক 
ছবি তৈরী করার সময় একটি নিজস্ব 
ধারণা পোষণ করেন সব সমক্ন। সমা- 
লোচনার মাধ্যমে তিনি যাচাই করে 
নেন তার নিজন্ব লেই ধারণ] । 


সেন্সার সম্পর্কে কি নীতি অবলম্বন 
করা হয় আমার জানা নেই। ব্যক্তিগত 
ভাবে আমি যনে করি এই সেন্দার 
তুলে দেওয়া উচিত, আবার এটাও 
ভাবি যে সাধারণ ভারতীয় দর্শকদের 
কথা চিন্তা করে এক ধরনের সতর্কতা 
নেওয়া উচিত । বার্জষ্যানের 'দাইলেন্স' 


ছবিটি পুরোপুৰি শিক্পসন্মপ্ত ছবি। কিন্ত 
সাধারণ দর্শকের কাছে এটি একটি 
অঙ্লীল ছবি বলে মনে হবে। অন্লীল 
সাহিত্যের প্রভাবের মতই এর প্রভাব 
অনুভূত হবে। কাজেই এই ধরনের 
ছবৰি দেখাতে গেলে ছবিটি প্ররোই 
দেখানো উচিত, কেটে ছেটে নয়। 
কেননা কাট-ছাট করাটা ঘোরতর 
অন্তান়্ হবে। অথবা ছবিটি না দবেখানই 
উচিত। 


ভারতীয় ছবির পুরস্কারের ব্যাপারে 
নগদ দেওয়াই তাল; যদ্দি মোটামুটি 
একটি অংশ পরিচালক পান। পুর- 
স্কারের দৌলতে প্রযোজক ত” যখন 
তখন টাকাকড়ি রোজগার করতে 
পারেন। কিন্তু পরিচালক, খিনি ছবি 
তৈরী করেন তিনি প্রাইজ-মানির 
দৌলতে কিছুই পান না। পরিচালকের 
বিচায় হয্ম সব সময় বঝস-অফিস দিয়ে 
পুরস্কারের মানদণ্ডে নয়। 

ভারতীয় পরিচালকথ্ধের পক্ষে বিদেশী 
পুরস্কার অনেক সাহায্য করে। বিেশে 
বাজার পাওয়া যায়। বিদেশী প্রাদর্শক- 
দের কাছে ভারতীয় পুরস্কারের কোনও 
দাম নেই। 


ভারতীয় ছৰি তৈরী করতে গেলে 
টাকাকড়ি পাওয়া খুবই মুশকিলের 
ব্যাপার। তবে “অপরাজিত করার 
পর থেকে টাকাকড়ি যোগাড় করা 
আমার পক্ষে খুব একটা কঠিন ব্যাপার 
হয়ে উঠে নি। 


জনপ্রিয় কচির তাগিদে গ্রীক 


নাটক, সেক্সপীয়র, ম্যাজিক ফুট, চ্যাপ- 
লিন এবং ওয়েস্টার্ণ-এর জন্ম হয়েছে। 
কাজেই জনপ্রিয় কচিতে শিল্পমন্মত স্ট 
কোনমতেই অসন্ভব নয়। সাধারণ- 
ভাবে স্বীকার করতে হবে তারতে বারা 
ভাল ছবি তৈরী করবেন তারা সীমিত 
গোষ্ঠীর জন্তে ছবি করবেন না। তার 
মানে এই নয় যে আপোষ করতে 
হবে। কিছু কিছু ভাগ ছবির উদাহরণ 
দিয়ে বলা যেতে পারে যে জনপ্রিক্ 
ছবিগুলির মধ্যেও শিল্পরীতি আছে। 
চ্যাপলিন, কিটন, ডি-সিকা, ফোর্ট 
লুদি এদের নাম এই প্রসর্সে করা যেতে 
পারে। মানবতাভিত্বিক গভীর শিল্প- 
সম্মত ছবি সব সময়ই বৃহত্ভাবে গৃহীত 
হ্য়। 


ইউরোপে আপাতত কোন আন্দো- 
লন চলছে__সেই সম্পর্কে আমি খুব 
বেশী সচেতন নই । শবে কিছু কিছু 
ইউরোপিয়ান দেশে লক্ষ্য করার মত 
একটি তাৰ দেখা ঘাচ্ছে। যেমন কম 
খরচায় 'এবং বেশী জটিলতা হ্টি না 
করে স্থটিং। এইজন্তে পোর্টেবল লাইট, 
ক্যামেরা ও শব্যঘন্ত্ই সাহায্য করছে 
অনেক বেশী । এতে চলচ্চিত্রের ভাষাও 
প্রভাবিত হচ্ছে। সম্ভবতঃ গদার ও 
ক্রফো এটি সুরু করেছিলেন। এখন 
আমেরিকাও এই রাস্তা ধরেছে (সান- 
সেট বুলভার্ট)। বৃটেনে রিচার্ড দন, হেজ, 
প্রেটন, ইটাপির পেত্রো, ওলমি ছাড়াও 
চেকোঙ্সোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড, হাঙ্গেনী 
এমনকি জাপানেও (হানি) এই ধরনের 
ছবি হচ্ছে। য্ত্ের শ্চ্ছন্দ ব্যবহার এবং 
মান্গষের সঙ্গে মানুষের যে ব্যবহার 


(যৌনতার ওপর একটু বেশী জোর 
ঘিয়ে )১ এই ছুটে! ব্যাপারই জ্ছাধুনিক 
শিনেষায় প্রবলভাবে দেখা যাছে। 


ভারতের টি ভি যদি বেতার 
বিচিত্রা ও ভারতীয় ছবির একটি জুটি 
হক্স তাহলে তা এক বীভৎস ব্যাপার 
হয়ে দীড়াবে। 

ব্াক্কিগতভাবে আমি মনে করি না 
বাজার চলতি ভারতীয় ছবির কাঠামোর 
বাইরের কোনও প্রভাৰ পড়তে পারে। 


নিজের ছবি স্থরু করার আগে 
আমি প্রচুর ছবি দেখতাম । পুরোনো 
ছবিগুলির মধ্যে নীতিন বন্থর প্রেসিডেন্ট 
ও ধরতি মাতা আমার তাল লেগেছিল 
আঙ্গিকের জন্ম, প্রথম ষে বাংলা ছবিতে 
আমি লমদামকিক ভাবনা খুজে পেয়ে- 
ছিলাম ত| হলে! বিমল রায়ের “উদয়ের 
পথে" । প্রথম ঘে ভারতীয় ছবিটি 
আমাকে নাড়। দিয়েছিল তা হল 'দো৷ 
বিঘা! জমষিন' । যোগীন দাসের “রাম- 
শান্ী'ও আমার তাল লেগেছিল। 


ছবি তৈরীর যাবতীয় কাজে, 
ক্যামেরার কাজেও একজন পরিচালকের 
মোটামুটিভাবে ওয়াকিবহাল থাক! 
দ্রকার। কেননা পরিচালকই এক- 
মা লোক খিনি জানেন কখন কোনটা 
দরকার । জমি যতদুর সম্ভব ততদুর 
নিজেই কাজ দেখাশোনা করি। তার 
মানে অবশ্ত এই. নয়, আমার বিশেষজের 
অতাবৰ আছে। 

প্রপঙ্গত: এটা বললে ভুল হবে ঘে 
চ্যাপলিন তার ছবির সব ব্যাপারই 
নিষ্্রণ করেন। চ্যাপলিন লেখেন, 
পরিচালনা করেন, অভিনয্প করেন এবং 
নেপথ্য সংগীভও তৈরী করেন। কিন্তু 
এঁকভান (অেন্ট্রা) নিজে তৈরী করেন 
না, তা করান পেশাদারদের দিয়ে। 
তাদের পরে চ্যাপলিনের ছবি ফটো- 
গ্রাফির দিক থেকে খুবই খারাপ হয়েছে, 
বিশেষ কত্ধে তাদের আলোকসম্পাতের 
ঘরোয়া ॥ ১২ জোষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


৯ 


ব্যাপারে । অঙ্থমান করা যেতে পারে 
চ্যাপলিন ক্যামের! সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
ছিলেন না অথবা আলোকসম্পাত 
সম্পর্কে তার জান যথেষ্ট নেই। 


একথা মত্যি ঘে সমসাময়িক জলম্ত. 
সমন্তাগুলি নিয়ে আমি সবসময় আকুষট 
হই না। গল্পের মধ্যে আমি প্রথমেই 
লক্ষা করি মানবিক আচরণ বিধির 
মধ্যে কোনও স্তায়সক্গত' সম্পর্ক আছে 
কিনা। কতকগুলি গল্পের মধ্যে এই 
গুণগুলি শ্রাশ্বততাবে থাকে, যেমন, 
অপু, পোস্টমাষ্টার, চারুলতা । আবার 
কতকগুলি গল্পের মধ্য এই গুণগুলো 
নিছিত থাকে অতীতে ( যেমন “দেবী, 
'জিলসাঘর' ) অথবা বর্তমানে ( যেষন 
“মহানগর”, “কাপুরুষ 'নায়ক' ) 
সমপামক্জিকতার বিরুদ্ধে আমার কোনও 
বৈরীভাব নেই। গল্পের মধ্যে যদি 
পিনেমার উপকরণ. থাকে, তাহলে সে 
গল্প নিতে আমি এতটুকু দ্বিধা! করি না। 


কেউ কেউ মনে করেন ভারতীয় 
নারী সম্পর্কে আমি খুব বেশী 
সহান্ভূতিশীল, আমার ছবিতে একটি 
তারতীয় মেয়ের চরিআ পুরুষের চেয়ে 
বেশী স্পষ্টতর হয়। জনেকে আমার 
জিজ্জেদ করেছেন, ভারতীয্ব পুরুষের 
মধো কী কোনও প্রচণ্ডত৷ নেই? 
নৌমিজ কী সত্যি কাপুরুষ? 

এ অভিযোগ যদি সত্যি হয় তাহলে 
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম ও শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
এই ত্তিযোগ করতে হবে। ওপরের 
বক্তব্যটি 'মহানগর” চারুলতা”, 
খকাপুরুষ', “নায়ক” ও “ভিনকনা'__এই 
পাচটি ছবি সম্পর্কে প্রযোজ্য হতে 
পারে। স্থৃতরাং সর্বাত্মক মন্তব্য 
অপ্রাসঙ্গিক। 

আমার ভিনটি ছবিতে-_“মহানগর", 
"চারুলতা, “কাপুরুষ'__নারিকারাই যূল 
ভূষিকাগুলি অভিনয় করে গেছেন, কিন্ত 
'আমার ন্থান্ত ছবিগুনিতে এই রকম 
কিছু দেখা যাবে ন! ( “অপু”, “দেবী”, 


'কাঞ্চনজজ্ঘা। 'জলদাঘর', 'পরশপাথর'), 
আমার মনে হয় নায়িকাদের সম্পকে 
আমার লহাহ্ভৃতির প্রশ্নাটি একেবারেই 


অবান্তর । আমার আরও মনে হয় 
অনেক প্রেতিভামম্পন্ন উপন্তাসিক 
( রবীজ্বনাথ। বহ্ষিমচজ্জ ও শরত্চন্্র ) 
এবং পরিচালক নাক্জিকাদের শ্বভাবতই 
ভূমিকাপ্রধান করেন ঘাতে বুদ্ধিজীবী 
পুরুষের চাঞ্চলা ভালতাবে প্রকাশ কর! 
যায়। 

'কাপুরুষ'এ অমিতাভ ( শৌধিতর) 
এই জাতীয় একটি চিন্তাশীল পুরুষের 
উদ্ধাহরণ। যে পুরুষ কোনও বিশেষ 
মূহুর্তে নানা চিন্তার পর কোন কাজ 
করার চেষ্টা করেন। এ্যাশব্যাকে দেখান 
হয়েছে অমিতাত কিভাবে তার 
অনিশ্চয়তা বৃত্তিকে যুক্তিণঙ্গত করার 
চেষ্টা করছে, এবং একই সঙ্গে বিশেষ 
এক ধন্বলের কাপুক্ুষতাকে ঢাকবার 
চেষ্টা করছে, এতে মধ্যবিত্ত জীবনের 
বিদধ্ধতার কোনো! শ্বার্থপরতার স্বরূপ 
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ধরা পড়ে । আধুনিক জীবনের 
অনিশ্চনতা এই' মানসিকতার অন্ততম 
কারণ। 

*কাপুরুধ'ঞএর মূল গল্পে অমিতাত 
অবন্ঠ এই ষানসিকতা কাটিয়ে উঠেছিল । 
সে েয়েটিকে ভালও বেনেছিল এবং 
তার তথাকথিত কাপুরুষতার জন্যে 
ক্ষতি পূরণ করারও চেষ্টা! করেছিল। 


শিশুদের ব্যাপারে আমার ধারণা, 
তাদের প্রাপ্তবরস্ক বলেই মনে করা 
উচিত। প্রত্যেকটি শিশুই স্বাভাবিক 
অভিনেতা নয়, কাজেই বিভিন্ন শিশুকে 
বিভিন্নভাবে দেখ। উচিত । মহানগরের 
শিশুকে পরিচালন! করা সহজ ব্যাপার 
ছিল। কিন্তু পথের প/চালী'র অপুকে 
পরিচালনা! করা ছিল বিশেষ কঠিন। 


আমার ছবিতে খুব বেশী পেশাদার 
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অভিনেত্‌ থাকে না।' আমার তৃতীয় 
ও চতুর্থ ছবিতে ('জলদাঘর' ও 'পরশ- 
পাথর? ) প্রায় সবাই পেশাদার ছিলেন। 
আমি চেষ্ট। করছি পেশাদার ও অপেশা- 
দারদের একসজে আনতে । এতে ছবির 
গুণ নষ্ট হয় না। শুধু দেখতে হবে, 
পেশাদার ও অপেশাদার কিতাবে 


বাবহার করা হচ্ছে। এবং তাতেই 
ছবির গুণ নির্ণাত হয়। 
পেশাদারদেয় কিছু কিছু ষ্যানারিজম 


আছে, তবে তাদের ঘদ্দি ভালভাৰে 
লেখা সংলাপ দেওয়া যায় তাহলে তারা 
চরিআ্টিকে মান্ষ বলেই মনে করবেন, 
টাইপ বলে নয়। 'নায়ক'-এ উত্তমকুষার 
এই য্যানারিজমকে ভালভাবেই এড়িয়ে 
গেছেন। 


বাংল! ছবির লাবটাইটেল করা 


দরকার অবাঙালীদের জন্যে। কতক- 
গুলো বিশেষ ক্ষেত্রে ভাবিংও চলতে 
পারে ( অবাঙালী নিরক্ষর দর্শকদের 
জন্যে )। কিন্ত নন্দনতত্বের দিক থেকে 
এটি ফোটেই সন্তোষজনক নয় । 


সঙ্গীতের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত গ্রয়ো- 
জনীয়। বিশেষ করে আবেগ ও পরি- 
বেশের জন্যে । সঙ্গীত পঞ্চাশ দশক 
অবধি বাবহত হত তর্কাতীতভাবে। 
কিন্তু এখন আর সেতাবে হয় ন। 
অনেক পরিচালকই সঙ্গীতহীন ছবি 
রুরেছেন। আস্তনিওনি সঙ্গীত বাদই 
দিয়েছেন। বার্গষ্যান খুব কমই ব্যবহার 
করেন। বিস্তু ক্রফো ও গদার 
প্রচুরতাবে লঙ্গীত ব্যবহার করেন। 
সবটাই নির্ভর করে পরিচালকের 
ধারণার গুপর । মাঝে মাঝে ছবির 
বূঢুতাকে কোমল করার জন্যে 
সঙ্গীতের দরকার হুয়। আগেকার 
দিনের অবান্তববাদী ছবিতে প্রচুর 
নেপথা সঙ্গীত ব্যবহৃত হছত। চোখের 
লামনে দেখা কতাকে নিশ্চিহ্ন করার 
জন্যে । 

আইজেনস্টাইনের ছবিতে, গ্রাকিয়ে- 
তের ছবিতে একং ডি সিকার পুরোনো 
ছবিতে স্বন্দরভাবে সঙ্গীতের প্রয়োগ 
হয়েছে। অনেক খারাপ ছবিতেও 
সঙ্গীতের প্রয়োগ দার । প্রচণ্ড সঙ্গীত 
মূচ্ছনার ট্র্যাডিসান আজ মৃতপ্রায়। 
কোন কোন ছবিতে একটি মাত্র বাছ্য- 
যন্ত্রে (খাভন্যান ) সঙ্গীতের কাজ 
হুন্গরতাবে করা হয়েছে। 


বন্ধে এবং দক্ষিণ ভারতের চলচ্চিত্রে 
আগামী দিনে কি হবে আমি বলতে 
পারি না। তবে বাংল! ছবির বাজার 
অত্যন্ত ভয়াবহ। বিদেশী বাজান না 
থাকলে, ব্যক্তিগতভাবে, আছি হয়ত 
টি'কতে পারতাম না। নতুন কোনও 
প্রতিভা জম্ম নিলে নে এখানে কোনও 
রকম তবিত্তৎ পাবে না। আতাগাদিজম 
এখানে অচল। 


স্বরোক্কা ॥ ১২ জ্যেঠ ॥ ১৩৭৪ 


জনদাধারণও নিয়মিতভাবে 
আগ্রছের সঙ্গে ছবি দেখে 
খাকেন | কিন্তু তাষার অলত্ঘনীয় 
বাধার জন্যে একই ছবি সমানভাবে 
জনপ্রিয়তা নাও অন করতে পারে। 
যেষন বাংলা ছবি বোশ্ছেতে সহজতাবে 
বোঝা যাবে না। এর অর্থ কোন 
পরিচালক সমগ্র দেশের জন্য ছবি তৈরী 
করতে পারছেন না। জনপ্রিয় নায়কর! 
নান! ব্যানারে একই সঙ্গে ছবিতে কাজ 
করছেন, ফলে তাঁদের ওপর বেশ চাপ 
পড়তে থাকে । ছবির মান অত্যান্ত 
নিচু। অতিনেতারা কম টাকা পারি- 
শ্রমিক পান, যন্ত্পাতিও তেমন নেই। 
ভারতী ছবির যখন এই রকম 
অবস্থা! তখন ১৯৫৬ সালের কান 
ফেব্টিভালে 'পথের পাচালী” বলে একটি 
ছবি পুরস্কার পায়। ছবির পরি- 
চালকের নাম সত্যজিৎ রায়। সত্যজিৎ 
নিজে তখন একজন তরুণ পেশাদার 
শিলপী। তিনি ঘে পরিবারে মান্য 
হয়েছেন তার তুল্য বনেদী পরিবার 
বাংলাদেশে নেই বললেই চলে। শিক্ষা 
কচি, শিল্পবোধ সবকিছুর সমম্বয়। 
বিলেতের হাক্সলি পরিবারের সঙ্গেই 
তার একমাত্র তুলনা করা চলে। 

১৯৫০ সালে খন রেনোয়া *দি 
রিতার' ছবির স্থটিং করতে কলকাতার 
গিয়েছিলেন, তখন তিনি শ্রীরায়কে 
বলেছিলেন যে হলিউডি কায়দা যন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেই একমাত্র 
এদেশে ভাল ছবি করা দন্ভব। এই 


ভাত চলচিত্রশিল্প বিপুল এবং 


পোনা হাটগটোন 


প্রসঙ্গে সিকোয়েম্স পত্রিকায় শ্রীরায়ের 
লেখা আমার মনে পড়ছে : ছবিতে 
আবেগের মত শিল্পপম্মত জিনিস আর 
নেই । কলাকোশলও প্রয়োজনীয়, 


কারণ তা শুধু ছবির স্থযমা বৃদ্ধি করতে 
সাহায্য করবে। 

সত্যজিৎ নিছক কল্পানা জগতের 
বালিন্দা নন। 


তিনি ছবি করতে 


আরম্ভ করলেন। 
আটজন লোকের। 


তার ইউনিট হল 
যার মধ্ো একজন 
ছিলেন, যিনি এর আগে পেশাদারী কাজ 
করেছেন। প্রথম কাজ করতে যাবার 
দিন ভাঙাচোরা ক্যামেরা পাওয়া গেল। 
এই রকম প্রায় এামেচার ইউনিট নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করার পন, ছবিটি শেষ 


হতে প্রায় দু'বছর লেগে গেল। তাও 
শেষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহায়তা 
না পেলে ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে যেতো। 

রায় আবও লিখেছিলেন : কিতাবে 
পয়সার অভাবে ছবির কাজ বদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছিল তা! বর্ণনা করা শক্ত । এমন 
বিরক্তি এসে গিয়েছিল যে চিত্রনাট্যের 
দিকে তাকালেই রাগ হুতো। তবু 
মনে মনে ভাবতাম, কিভাবে সংলাপ 
কাট-ছাটা করা যায় বা ভিটেলসের 
দিকে নজর দেওয়া যায়। 


৪৫১৬ 


শরীর প্রচণ্ড ছুঃখকষ্টের মধো দিয়ে 
ছবিটি শেষ করেন। পথের পাঁচালী'র 
পরে সতাজিৎ এরই.পরিপুরক হিসাবে 
অপরাজিত আর অপুর সংসার” 
তুললেন । এই তিনটি ছবিতে যে 
কাব্যিক জৌলুষ ও চিত্রকল্পজনিত 
সৌন্দর্য রয়েছে তার সঙ্গে এপথস্ত নিমিত 
কেবলমাত্র ডনসকয়-এর ম্যাকশিম 
গোকির টিংলজিরই তুলনা চলে। 

'পথের পাচালী”র পটভূমিকা গ্রাম- 
বাংলা । যার কোলে ছোট্ট অপু আর 
তার বোন মান্য হতে থাকে । তাদের 
বাবা একজন কেরানী, যার মধো কবি 
হবার স্প্ধ বাসনা রয়েছে । আর মা 
প্রতিনিয়ত দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করে 
চলেছেন। কাশবনের মধ্য দিয়ে অপু 
আর তার বোন ট্রেন দেখবার জনো 
ছুটে যায়। এই যে ট্রেনের সঙ্গে 
অপুর 'ঘনিঠ সম্পক গড়ে ওঠে তা 
মোটিভ হিসাবে সতাজিৎ পরবর্তী 
খণ্ডতেও ব্যবহার করেছেন। অপু তার 
ব্উকে নিয়ে রেললাইনের ধারের ঘরে 
থাকে, বউ-এর মৃত্যু সংবাদও শোনে 
সেখানেই, সেইথানেই আত্মহত্যা করতে 
আসে। রেলপথ আর নদী একই সঙ্গে 
গতি আর অন্থপাতের পরিমাপক। 
শোনা যায় ফ্রাসোয়া ক্রফো “পথের 
পাচালী” দেখতে গিয্বে কিছুক্ষণ |পরেই 
চলে যান। ভারতীয় কৃষকদের ওপর 
নিমিত কোন ছবি দেখবার মত স্পৃহা 
তার নেই। লগুনের জনৈক সমালোচক 
লিখেছেন, "চারিদিকে ধান, ধান আর 
ধানগাছ।' কিন্তু রায় যে একজন 
প্রতিভাসম্পন্ শিল্পী এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। রেনোক়ার মত তিনিও 
দেখেন, বার বার দেখেন, তারপর কঠিন 
দৃ্টিতঙ্গীর সঙ্গে ছবি তৈরী করেন। 
তার ছবির অভিনেতারা (বেশীর ভাগই 
অপেশাদার ) অত্যন্ত শ্বাভাবিকভাবে 
অভিনয় করেন আর সেই জন্যেই এত 
শ্বতঃস্ফুর্ত লাগে। রায় নিজে রুষক নন 
এবং ছবিতে: যে কাজ্মিত ভঙ্গী ফুটে 
উঠেছে ভাও হঠাৎ তৈরী হয় নি। 


মানবজীবনের জটিলতার কথা ধর! 
যাক। “জলসাঘর'এর বৃদ্ধ জমিদার, 
যিনি নিজের জীবনের চেয়েও সঙ্গীতকে 
বেশী ভালবাসেন । অথবা “দুই কন্যার” 
তরুণ কেরানী যেন ই এম ফস্টারের 
লেখার নায়ক । রাত্রিতে অপুর কবিতা 
আবৃত্তি। রায় নিখুতভাবে জানেন যে 
ছবিতে ব্যঞনার জন্য কতখানি আবেগ 
দরকার | শোনা যাচ্ছে তিনি ফস্টারের 
'এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া' বইটি ছবি 
করবেন । 

চারিদিকে যখন নিও-রিয়ালিজমের 
ছড়াছড়ি তখন রায়ই ছবিতে মানবিকতা- 
সম্পন্ন পুনকজ্জীবন এনেছেন । যর্দিও 
"পথের পাচালী'তে সাবজনীন [্রটম্প্ট 
আছে, কিন্ত তার পরের ছবিগুলি বেশ 
জটিল। 'জলসাঘর'এর জমিদার, খিনি 
নিজে দ্বাথপর কৃটিল, কিন্তু সৌন্দধের 
পুঙ্জারী। নিজের হৃতসবন্থ জমিদারী, 
একটি মাত্র হাতীর জমিতে পদচারণ! 
যেন আগামী দিনের জমিদারের কাছে 
হা্তাম্পদ হয়ে পড়ে। আর লরিগুলো! 
বিকট শব্দ করে যাস্ত্রিক সভাতার জয় 
ঘোষণা করে রাস্তার ওপর দিয়ে চলে 
যায়। 

রায়ের নায়করা ব্যর্থ কবি। 
আনকোরা লেখক, ছাত্র, কিছু লোক 
বারা নিজেদের জগতে বাস করেন, 
('কাঞ্চজজ্ঘা” ) ইংরেজীতে পরিহাস 
করতে ভালবাষেন। ধাদের স্বপ্ন হল 
একমাত্র টাকা, ক্রিকেট সম্পকে 
আলোচন| করতে তারা আগ্রহী। 
আবার সমান্তরাল আঙ্গিকেও তিনি 
ছবির নানান দিক তুলে ধরেছেন। 
যেষন লরি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গাছে কৃঠারাঘাত। 

এখন শ্রীরায় নিজে বাংলাদেশে 
থাকেন। তাঁকে ঘিরে গড়ে উঠছে 
তরুণ পরিচালক গোষ্ঠী । যতদিন না 
অন্য কোন পরিচালক আসছেন, 
সত্যজিৎ বায়ই বাংলাদেশে ভারভীয় 
সিনেমার একমাআ পুরোধা হিসাবে 
পরিগণিত হবেন। 


ঘরোয়া ॥ ১২ জোষ্ঠ ॥ ১৩৭৮ 


'তাজিৎ রায় নিছক তথ্য ও প্রচার 
মূলক ছবিতে ও তার মহান 
প্রতিভাব স্বাক্ষর রেখেছেন; তার 

প্রায় এক ঘণ্টার একটি তথাচিত্র 'রবীন্দ্ 
নাথ” দেখে আমার একথা যনে হয়েছে। 
রবীন্্র জন্ম-শতবাধিকীতে তোলা রবীন্দ্র 
জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা। তারিখ, 
তার গৃহের পরিবেশ-_সমস্ত কিছুকে 
নিয়ে এমন নিপুণ রবীজ্ঞ জীবন-দর্শনের 
গ্রন্থনা যে আমার যতো! মাহযও অল্প 
সময়ের মধো অভিজ। হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্র জীবন-দর্শন সম্পর্কে আমার 
একটা স্পষ্ট ধারণা হয়েছে । চলচ্চিত্রের 
একটা নিজন্ব ভাষা আছে এবং 
সাহিত্যের সঙ্গে তার একটা মৌল 
পার্থকাও আছে। কিন্তু সত্যজিৎ রায় 
যে কত দক্ষ পরিচালক, ভার প্রাণ 
ববীন্দ্র-মানসের সমস্ত ভাবনা ও তার 
জীবন-দর্শনকে সম্পূর্ণভাবে ভাষাস্তরিত 
করেছেন চলচ্চিত্রে। সুস্থ কয়েকটি 
আচড়ে যেন জন্ম হয়েছে একটি সর্বাঙ্ 
স্ন্দর ছবির । কোথাও কোন অতি- 
রঞ্জন, অসঙ্গতি কিংবা! কোন উচ্ছাস 
নেই। 

১৯৫৬ সালে চীনের বিংশ শতাবীর 
বিখ্যাত সাছিত্যিক লু সনের জীবন 
নিয়ে একটি তথাচিত্্' তোলা হয্ব; 
যদ্দিও তিনি ১৯৩৬ পরধন্ত জীবিত ছিলেন 
কিন্ত পূর্বে তাকে নিয়ে কোন ছবি 
তোলা হয় নি (অবস্ঠয সংবাদ-চিত্রে তার 


রবীন্দ্রনাথ 


জে লেডা 


শোকঘাত্রার্র কিছু কিছু দৃশ্ট দেখানো 
হয়েছিলো)। লতাঙ্িৎ রায়ের 'রবীন্দ্- 
নাথ, কিন্তু এসব ছবি থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জাতের ছবি। পৃথিবীর বিশ দশক 
ও তিরিশ দশকের বিক্ষুন্ধ পৃথিবীকে 
সংবাদ ছিসাবে দেখানে। হয়েছে উভয় 
ছবিতে । কিছু কিছু লাটকীন্থ ঘটন! 
যদিও ছুই ছবিতে প্রীক্ম এক, কিন্তু 
জাতে আলাদ]। যেমন লু স্থনের তথ্য- 
চিত্তে মৃত্যুর দৃষ্ যেখানে চিরাচরিত 
প্রথাক্ সাংহাই গোরস্থানকে দেখিয়ে 
সংবাদ চিত্রের মতো! শেষ করা হয়েছে, 
সেখানে রবীন্দ্র প্রয়াণ দেখানো হয়েছে 
এক অপূরণীয় বেদনার আতির মধ্যে, 


শোকমগ্ন কলকাতাবাসীর শবযাত্রার 
দৃষ্ত দিয়ে। সেখানে আবহ সঙ্গীত, 
কথা-_সমস্ত কিছু যেন একাত্ম হয়েছে 
ভাবের সঙ্গে। 

তাছাড়া রবীন্দ্র জীবন-চিজের মধ্যে 
এমন অনেক ঘটনার অবন্ঠীরণ! হয়েছে, 
যা ত্দানীস্তন রাজনৈতিক সংগ্রাষের 
সঙ্গে সম্পকিত। এই সব বিষয় কখনো! 
সংবাদ-চিত্রের মাধ্যমে কিংবা কখনো] 
ফোটোগ্রাফ দিয়ে দেখানো হয়েছে, 
যেমন ১৯১৯ সালে সেই রুষঃ রবিবার, 
বুটিশ সাস্রাজ্যবাদীর পণুশক্তির বর্বর 
আক্রমণ, মেসিনগানের মুখে নির্ 
জনগণ, শাস্তির ললিত বাণীকে ধিকত 


সতাজিৎ রায়, ক্েয়ার ব্রম ও রড স্টাইগার 


৪১৮ 


করা অথবা গান্ধীর সঙ্গে সম্পর্ক। 

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে ষর্মাহত 
রবীন্দ্রনাথ, "সভ্যতার সংকট” লিখে 
পাশবিক শক্তির আগ্রাসী মুখে বিপক্ন 
মানব সভ্যতাকে রবীজ্জনাথ যে অভয়- 
বাণী দিচ্ছেন এমন বহু উদ্দীপচ প্রেরণা- 
দৃশ্য দেখে বিস্রিত হতে হয়। ভথ্যচিত্রের 
ইতিছাসে সত্যজিৎ রায়ের “রবীন্দরনাথ'- 
এর মতো! ছবি ইতিপূর্বে কখনো 
হয়নি। শিল্প! ছিসাবে সত্যজিৎ 
যেকত গতীর ও ঝহান তার একট! 
নিঃসংশ় প্রমাণ রেখে গেলেন এ 
ছবিতে। 

আঙ্গিক-কুশলতা ও বিষয়-সচেত- 
নতা। না খাকলে এ স্যটা সম্ভব নয়) 
সত্যজিৎ এ ছুটির অধিকারী । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সত্যজিতের সপ্তষ 
ছবি ও প্রথম পূর্ণাঙ্গ দলিল চিত্র। 
অত্যন্ত সামান্ত বিষয়বস্ত থেকে 
সত্যজিৎ যে কীতাবে এক বৃহদাকার 
শিল্প উপস্থিভ করতে পারেন, 'ববীন্র- 
নাথ, তারই প্রষাণ। রবীন্দরনা্ধের 
জীবনীকে চিত্রময় করার জন্তে সত্যজিৎ 


মতাজিৎ রায়, লিওসে আ্যাগডারসন, 
মিসেন কাওয়াকিতা 


যেগুলি ব্যবহার করেছেন, সেগুলি 
হোলো, পুরনো ছবি, পাঙুলিপি, চিঠি, 
বইয়ের প্রথম পাতা ও রবীন্দ্রনাথের 
নিজের হাতে কা ছবি। সঙ্গে আছে 
বিভিন্ন প্রারুতিক দৃশ্তের শট। ছবিটা! 
দেখতে দেখতে হঠাৎ যনে হয় যেন 
পুরনো কোনো এযালবাম জীবস্ত হয়ে 
উঠছে। 

প্রথষেই দেখা গেলো রবীন্দ্রনাথের 
প্রয়াণ, শ্বশানখাটের দিকে মিছিল 
এগোচ্ছে আর সেই সঙ্গে দুই শতাবীর 
ঠান্ুর পরিবারের ইতিহাস ক্রমশ 
প্রকাস্ত হতে ছতে রবীন্দ্রনাথের বহু 
বিচিত্র প্রতিভার উদ্দলম্ত আভতাদ 
দেখিয়ে চলেছে। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই যেন সমগ্র 
দর্শক একাত্ম হয়ে যান রবীন্দ্রনাথের 
সছে। 

ছুর্তাগ্যের বিষয় সত্যজিতের এই 
অপূর্ব টি হয়তো কোনোদিনই আমরা 
দেখতে পাবো না, কেননা ফিল্ম 
ডিভিমন নিঃসন্দেহে ছবকিটিকে কেটে- 
ছেটে ছোটে। করে দেবে ব্যবসায়িক 
স্বার্থে। 


খরোয়। ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


শের বিখ্যাত উপন্যাস 'পথের 
পাচালী'। পথের গাচালীতে 
সতাজিৎ মায়াবী শৈশবকে 
উন্মোচিত ক্রেছেন। / পর্বত 
আন্তর্জাতিকভাবে খ্যাত কৃইউসিক।, 
জেরোডি কনডুইট ও লে কোফর্তে, 
সেপ্ট কু, চলচ্ছিত্রের মাধ্যমে শৈশবকে 
উন্মোচিত করার চেষ্টা করেছেন। 


শ্রযোজন! : পশ্চিববন্দ সরকার । 
চিত্রনাট্য ও পরিচালন! :সত্যজিৎ রায় । 
কাহিনী : বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
চিন্রগ্রহণ : হুত্রত মিআঅ। শিল্প নির্দে- 
শক; বংশী চন্প্গু। সঙ্গীত : রবি- 
শঙ্কর। সম্পাদনা: ছুলাল দত। 
ভূমিকালিপি £ সর্বজয়া__করুণ| বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। হরিহর-_কাহ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইন্দির ঠাকরুণ- চুনীবালা। অপু₹_ 


সঙভিতের_ 


পিনাকী সেনগথ। ছূর্গা_উমা 

দাশগুপ্ত । 
কোলরিজ একদা বলে ছিলেন, 
মৌঁলিকভা না থাকলে কোন নীতিকে 
প্রশংসা করা যায় না। সত্যজিৎ 
সম্ভবত এই কারণে রেনোক্কাকে পছন্দ 
করেছিলেন ( বর্তমান সংখ্যায় রেনোয়! 
সম্পর্কে সত্যজিৎ রায়ের লেখাটি দ্রষ্টব্য) 
'পখের পাচালী* বহুপঠিত এক বাংলা! 
উপন্তাস থেকে গৃহীত হলেও এর 
চলচ্চিতরাহ্বাদ সম্পূর্ণ ও সার্থক। 
চলচ্চিত্রটির মধ্যে কোথাও অতি নাট- 
কীয়তা নেই, অথবা চিরাচরিত প্রথার 
আভাস নেই। বলতে গেলে 'পথের 
পাচালী”, যতটা ন| নাটকীয় তার চেয়ে 
বেশী কাব্াধর্মী। এটা সপ্তব হয়েছে 
নিজন্ম আবেগের জন্তে। 


বিদেশী সমালোচকের কথা তুলে বলে 
হুলে “পথের পাচালী” ছবি করতে গিয়ে 
সত্যজিৎ তার চরিত্রের সঙ্গে অস্তরক্ষ 
হয়ে গিয়েছিলেন। প্রসঙ্গত: তিনি 
জেহার্টির সঙ্গে তুলনীয়, “মোক়্ানা” 
ছবি করতে গিয়ে 'ফরেহাটি 'পলিনেশি- 
ক্ানদের সঙ্গে দীর্ঘকাল বসবাস 
করেছেন। 

"পথের পাঁচালী'তে ধাদের পরোক্ষ 
প্রভাব লক্ষ্য কর! যায়, তার! হচ্ছেন, 
ডি দিকা, জাতাটিনি, রোজেলিনি। 


লক্ষ্য করার বিষয়, এই পরিচালরাও 
তথাকথিত নাটকীয় প্রথা পুরোপুরি 
বা দিয়েছেন। কথা প্রসঙ্গে বিদেশী 
পরিচালকদের নাম উল্লেখ করলেও 
সত্যজিতের মৌলিকতাকে কোনক্রমেই 
অস্বীকার করার উপায় নেই। 


অপরাজিত $ ১৯৬ 


'পিখের পাচালী'র দ্বিতীয় কাছিনী 
“্ঘপরাজিত'। তেনিসে ১৯৫৭ ষালে 
পুরস্কার পেয়েছে। এখান থেকে অপ 
আর একবার শহরে গেল”. 

প্রযোজ্ন! : এপিক ফিল্সম্‌ কলকাতা, 
পরিচালন! ও চিত্রনাট্য £ সভাজিৎ রায়। 
চিন্গ্রহণ : স্ত্রত মিত্র । শিল্প নির্দেশক ; 
বংশী চজগুপ। গঙ্গীত £ রবিশঙ্ষর। 
তৃষিকালিপি ; পূর্বব্ শুধু বয়স্ক অপু₹_ 
সমীরণ ঘোষাল। 

ছবিটির মধ্যে অস্ততর্ঘ অথবা 


নাটকীয় ব্যাপার নেই, সারাক্ষণ শুধু 
জলের কল থেকে টিপাটিপ জল, মেঝের 
ওপর ঝাড় ঘধঘষানি, এবং এরপর 
অপুৰ বাবা হরিহরের মৃত্যু। মৃত্যুর 
মুখ দেখে মায়ের মুখে বোবা যন্ত্রণা, 
ছেলের মুখে গ্রচণ্ড বিষ্নতা। সত্যজিৎ 
দারিত্র্যকে অন্তরূপে দেখেছেন, তিনি 
যেন খুব সহজভাবে বলতে চেয়েছেন, 
আমরা এইভাবে বেচে থাকি, আমরা 
এইভাবে মারা যাই। তবু আমরা 
চিন্তা করি মৃত্যু সম্পর্কে ও মানুষের 


নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে । অপুর বাব! মারা 
যাচ্ছেন, বাইরে ীপাবলীর উজল 
আলো, শিশুর কোলাহল। অপুর 
বাবার মুখট|] যেন অন্ধকারে আস্তে 
আস্তে মন্দিরের প্রার্থনার সঙ্গে মিলিয়ে 
ঘাচ্ছে। শবহীন নৈঃশবেযের যধোেসত্যজিত 
যেন আমাদের দিকে চেয়ে দুর্বলভাবে 
হাসেন, যে হাসি ছুঃখের চেয়েও করুণ। 
“পথের পাচালী'র দিলা ট্রেন 'আপরা- 
জিতে? একটি জমাট বাধা রূপকের মতো! 
হয়ে গেছে। 
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হঠাৎ এক সন্ধ্যায় মাঝবয়সী 
একজন ব্যাঙ্কের কেবানী পরশ পাথর 
কুড়িয়ে পেলেন, বিবেকের সঙ্গে প্রচণ্ড 
লড়াই। ভদ্রলোক ঠিক করলেন সারা 
জীবনে তিনি যা কিছু হারিয়েছেন 
'পরশ পাথরে'র দৌলতে সব তিনি 
ফিরিয়ে নেবেন এবার ৷ চার বছরের 
মধ্যে ভদ্রলোক বেশ একজন হোমরা- 
চোমরা হয়ে গেলেন, কিন্তু মুশকিল 
হলো একটি ককটেল পার্টিতে গিয়ে। 
জীবনে প্রথ ম মছ্যপান-_তদ্রলোক 
বেসামাল হয়ে 'পরশ পাথর'-এর গেপন 
তন্ব প্রকাশ করে ফেললেন... 


গ্রঘোজল। : এল বি ফিল্মদ ইণ্টার- 
স্তাশনাল। পরিচালনা ও চিত্রনাট্য : 
সভ্যঙ্জিৎ রায়। কাহিনী : পরশুরাম 
চিন্রগ্রহণ : স্বত্রত মিত্র শিল্পনির্দেশক : 
বংশী চন্রগুপু। সম্পাদনা : ছুলীল দত্ত। 


ভূমিকালিপি : তুলসী চক্রবর্তী, যী 
চক্রবর্ভাঁ। 

'পরশ পাথর? সম্ভবত: সত্যজিৎ 
রায়ের সবচেয়ে অবছেলিত ছবি। 
ছবিটিতে যে ধরনের প্রতিক্রিয়া হওয়া 
উচিত তা হয় নি, এর জন্যে দায়ী 
কয়েকটি কারণ, (ক) কমেডির সীমিত্ত 
অবদান (খ) সীমিত সময় ও স্থান (গ) 
পরিহাসগুলিকে আঞ্চলিক ভাবাত্তরের 
অন্ত্বিধা। প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে 
পারে, কমিক আর্টিস্ট হিসাবে চালি 
চ্যাপলিন শ্বীরুত হয়েছেন তখনই যখন 
তিনি আঞ্চলিক ভাষা ও গণ্ডির বাইরে 
বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন। চ্যাপ- 


লিনের সর্বজনীনতা এখানে অনুপস্থিত, 
বলা যেতে পারে, “পরশ পাথর ফ্যান- 
টামিভিত্বিক ব্যঙ্গনাট্য । ডি সিকা 
'মিরাকল অফ মিলান'-এ ফ্যানটাসি ও 
বাস্তববাদকে একসঙ্গে মিলিয়ে দেবার 


চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 'পরশ পাথর'-এর 
ফ্যানটামিকে বিশ্বাস করতে হলে 
হাষলেটের বিখ্যাত উক্তিটি মনে করতে 
হবে, দেয়ার আর ঘেনি খিংকস-”"? | 

পরশ পাথর”-এর গল্প বলার তঙ্ষি 
“মডার্ণ টাইমস-এর' চ্যাপলিনকে ও 
মিলানের ক্রেয়ারকে মনে পড়িয়ে দেয় 
বার বার। পথের পাচালী", 'অপরা- 
জিত ও 'জলসাঘর'-এ সত্যজিৎ ষে 
অনিঃশেষ সৌন্দর্ধের জন্ম দিয়েছেন 
তারই একটি ধারালো অংশ 'পরশ 
পাথর”-এ উপস্থিত। এখানে তুললী 
চক্রবর্তীর কথাও মনে আসে, এযাবৎ 
বাংলা ছবিতে তুলী চক্রব্াঁর মতো 
প্রতিভাবান অতিনেতাকে একটি চির- 
কালীন ভাড় সাজিয়ে রাখা হয়েছিলো । 
একমাত্র 'পরশ পাথর'-এ জানা গেলো! 
তিনি কত বড় শক্তিশালী অভিনেতা 
ছিলেন। 


্বরোয়! ॥ ১২ জৈষ্ট ॥ ১৩৭৯ 
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ক্ষয়িযু। সামস্ততম্তররে শেষ একটি 
মাছুষকে নিয়ে এ কাছিনীর্‌ স্থুচন1। 
পুরোনো দিনের ক্ষরিষুতার প্রতিনিধিত্ব 
তিনি করছেন, একদিকে অর্থবষ্ট, অন্ত 
দিকে প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকাডুবিতে একমান্ধ 
সন্তানের মৃত্যা। শুধুমা সঙ্গীত-গ্রীতির 
জন্ত তিনি বেঁচে রইলেন। পুরোনো 
অট্টালিকার ছায়া! এবং শব্ধ তাকে 
ক্রমশ আহত করে তুললে! | পুরোনো 
জীবনটা ধীরে ধীরে যেন অদৃশ্য হয়ে 
গেল" 

প্রধোজন! : সত্যজিৎ রায় গ্রোভাক- 
শন । পরিচালনা ও চিত্রনাট্য; সতাজিৎ 
রার। কাহিনী: তারাশঙ্কর বাাযা- 
পাধ্যায়। চিত্রগ্র€ণ ২ স্থত্রত ফিআ। 
শ্ল্পি নির্দেশনা, বংশী চক্পুপ্ত। 
সঙ্গাতঃ তস্ভাদ বিলায়ে, খান। 
সম্পাদন' 2 ছুলাল দত্ত। বাস্ঘস্ত্রী ও 
নর্তশীহ বেগম আখতার, রোশন- 
কুষাণী, ওস্তাদ ওয়াহিদ খান ও 
বিএজিল্প। খান। প্রধান চিজ বিশ্বস্ত 
রায়__ছবি বিশ্বাদ। 

ষনতাজের টেকনিকে ছুটিমা যুগ 
শট নিয়ে কোনো মৃচ্গ অথবা আবেগ 
এ পর্বস্ত আব কোনো ছবিতে সন্ভব 
হত নি ঘা 'জপনাথর'- এ সম্ভব হয়েছে। 
জলনাঘণ্ের ভেতরে ওস্তাদ গান গাই- 
ছেন, বাইরে ইন্টারকাট করা সাদা 


৪২২ 


ালোয় আকাশ ভি হয়ে গেল_ 
এই ধরনের আঙ্গিক খুবই ছূর্লত। 
সতাজিৎ শঙ্ষেরও প্রয়োগ করেছেন 
নানা ভাবে। (হ্থেষা ধ্বনির সঙ্গে 
শানাইয়ের সথরমৃছ'না যেন অনেকগুলো 
অভীতের স্বপ্নে গ্রধিত হয়ে গেছে 
নিষেষের যধ্যে। 

কুশন মোড়া চেয়ারের ওপর একটা 
মরা মৃখ যেন এমব্রয়ভারী করে বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। মৃখের ধূপর ছায়! 
পাথরের ছায়ার সঙ্গে একাকার হয়ে 
যাক, আমর সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকি 
নিঃদঙ্গ মৃত লেই মূখের দিকে । জার 
হঠাৎ দেখি সেই ঠোট ছুটে! নড়ে 
উঠেছে, মূহূর্ডের মধ্যে আমরা বিধঞন 
বিশ্ব অহতব করি-ম্ৃতবন্ত জীবন 
ফিরে পাচ্ছে এবং কথা বলার চেষ্টা 
করছে। আমাদের বিশ্দি চেতনা 
আরও সজাগ হয়ে ওঠে। যখন দেখি 
জীবন্মুত মানুষটি ক্রমশই বেঁচে উঠছে। 

ছবিটির মধ্য একটি অদ্ভূত ধরনের 
লৌন্দর্ঘ আছে । পুরোনো! ঘর, পুরোনে| 
কার্পেট, পুরোনো কাচ, পুরোনে! মদ, 
পুরোনে] মাধ আর পুরোনো! গান। 
মাহধটা এইভাবেই বেঁচেছিল এবং 
'জলসাঘর'এর মধ দেখা যায় মাছ্ষটি 


ছমড়ে মুচড়ে এখনও বেঁচে আছে। শুধু 
কয়েক ফ্রোট1 বৃষ্টির জন্যে । সিড়ির 
দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ আমাদের 
নজরে পড়ে নিঃসঙ্গ এক টুকরো পাথর, 
ধুলোপড়া ঝাডল$ন, গটানে কার্পেট, 
আর এ৭ মধ্যে দিয়েই অনুক্ত নি:সক্ষ- 
তার চূড়ান্ত মৃহূর্তটি বেরিয়ে আদে। 
যে নিঃদ্তা সব শিল্পের মধ্যেই লুকিয়ে 
থাকে জার যে নিঃশবাতা নম্দন্তত্বের 
মূল কারণ। 

ক্ষয়িযু। জমিদারের ভূমিকায় ছবি 
বিশ্বাল যেন নতুন করে বেে উঠেছেন। 
আপাতবিরোধী এই চরিআটি ছবি 
বিশ্বাস হুন্দরতাবে ছুটিয়ে তুলেছেন 

ছবিটির শেষ দিক অত্যন্ত করণ 
এবং সত্যজিৎ হক্কত সঙ্গত কারণেই 
অল্পষ্ট। 'জলসাঘর'এন ট্র্যাজেডি গর্বের 
ট্্যাজেডি। কেননা নায়ক লময়জনিত 
পরিব্তন মেনে নিতে পাবেন নি। এই 
পরিব্তনই তাকে ধ্বংদ করে দিল। 
বাম্যান ও পাবস্টের মত সত্যজিতের 
প্রতীক কখনই জোর করে চাপানে। নয়। 

পরাঞ্জিত আভিজাত্যের জীবন- 
দর্শনে 'জলদাঘর'কে ক্্যানিক পর্যায়ে 
ফেলা হবে কীনা তা ইতিহাপ নির্ধারণ 


করে দেবে। 


ঘরোয়া ॥ ১২ জোষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


রী ছবির শেষ ছবি অপুর.সংসার | 
আনেকের মতে তিনটের মধ্যে এইটেই 
শ্রেষ্ঠ ছবি। এখানে দেখা ঘায়। যুবক 
পূ বিরে করেছে, প্রথম উপন্তাদ 
লিখেছে, তারপর স্ত্রীকে হারিয়েছে 
সন্তান জন্সাবার পময়। দেখা যায় 
অপুর ট্রাজেডি এক জায়গায় এপে দানা 
বেধে যাচ্ছে। উপন্যামের পাতাগুলো 
পাহাড় গড়িয়ে উড়ে গেল, ভোরের 
উজ্জল আলো, সঙ্গীতের অবর্ণনীয় 
কারুণা, অপু. ভবিষাতের দিকে মৃখ 
ফিরিয়ে তাকালো। ত্রদী গল্প শেষ। 
অপুর হাতে কাজল, ঠিক অপু যেভাবে 
ইন্দির ঠাকুকষণের ছাতে দোল খেত... 


প্রযোজন1; সত্য্ধিং রায় প্রোভাক- 
মস। কাহিনী ; বিভূতিতৃষণ বন্দো- 
পাধ্যায়। চিততগ্রহণ £ স্থব্রত মিত্র । শিল্প 
নির্দশন। £ বংশী চম্গুপ। সঙ্গীত : রবি- 
শঙ্ষর। সম্পাদনা ছুলাল দত্ত। প্রধান 
ভূমিকায় £ অপু-_সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, 
অপর্ণা__শিপা ঠাকুর । 


অনেকে অনিবার্ধভাবেই যনে 
করেন “অপুর সংসাঝ'কে নাকি আলাদা 
করে দ্বেখা চলে না। কথাটা ঠিক নয়, 


ঘ্বরোদ্বা ॥ ১২ জোষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


কেননা! আস্তজাতিক বহু সমালোচকের 
মতে ছবিটিকে স্বতন্ত্র ছবি হিসেবেও 
দেখ! চলে। সত্যজিতের সমস্ত চরিত্রের 
মধ্য অপু এমন একজন, যার সঙ্গে দর্শক 
ব্যক্তিগত অস্তরঙ্গতা অন্থভব করেন । 
ছুরস্ত শৈশব থেকে ট্র্যাজিক ঘটনাবলীর 
মধ্যে দিয়ে অপু. চরিত্রের শেষ বিবর্তন 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 'অপুব 
সংসারে'ই । পিতা-পুত্রের অত্যন্ত পবি- 
চিত জগৎ মুহুর্ত আমাদের চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে। 

ন্ঘপুর সংসার” যদিও লীমিত ঘটনা- 
নির্ভর, তবুও ছবিটির মধ্যে মৌলিক 
আবেগ আছে। অ-রোমা্টিক নেপথ্য 
থেকে বাস্তবতার মুখোমুখি হওয্া এবং 
সেই সক্ষে কবিতার পৃথিবী থেকে অচে- 
ভন গভীরে ভুবে যাওয়া, এই বিবর্তন্ই 
বোধহয় দর্শককে বিচলিত করে তোলে 

সত্যজিতের সমস্ত চরিজ্রই বাস্ত- 
বাছগ। কিন্তু এই বান্তবানগতার মধ্যেও 
এমন এক নৈর্ব্যক্তিকতা, নিরপেক্ষ 
ভাষণ আছে, ঘাতে দর্শককে মূহুর্তের 
মধ্যেই 'ক্যাথারটিক' করে তোলে। 
অপুকে কোনো! মতেই একটি উচ্চকিত 


চরিহ্ব হিসেবে চিক্বিত করা যায় না। 
কাঙ্েই অপু কোলাহল, ব্যর্থতার মধ্যেও 
কোমল, আব্রঁ। এক মৃহূর্তের আবেগ- 
শৃশ্যতা থেকে পরমূহূর্তের আবেগশূন্যতায় 
পৌঁছলে অনিবার্য একটা ভীতি আমা- 
দের যেন বিচলিত করে তোলো। অপুর 
পৃথিবীর ভারসামাতা কিছু সময়ের জন্তে 
সম্ভব হয়েছিল অপর্ণার আগমনে। 
অপর্ণার মৃত্যার সঙ্গে সঙ্গে অপুব 
পরিচিত পৃথিবী ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 
পুর পুরোনে| পৃথিবীকে প্রত্যাখ্যান, 
বাস্তবের মূল্যবোধ ও চেতনা অপুকে 
যেন আরো! অনেক কাছাকাছি পৌঁছে 
দিল আমাদের | “অপুর সংসারকে 
চিরচরিত প্রথায় ইতরতাবে দেখাতেও 
কোন বাধা ছিলো না॥ কিন্তু তাতে 
শিল্পবোধ আহত হোতো। 

মাসেল ক্রেনের চরিত্রের মতো! 
চকচকে নৈরাজ্যে অথবা ভাগোর ক্রশ 
কারেণ্টে অপু কিন্তু তলিয়ে গেল ন1। 
নিংদীম এক ট্র্যাজেডির মতোই 'অপুর 
সংসার” আরো সহজ, আরো স্বাভাবিক 
হয়ে উঠলো । মিথ থেকে বাস্তবতা__ 
এইটাই সম্ভবত পথের প্রাচালী। 


৫২৩ 


দেবী ২১৯৬ 


উনবিংশ শতাবীর শেষের দ্বিকের 
একটি ভারতীয় তরুণী বধূকে কেন্্র করে 
“দেবীর কাহিনী । একদিন তার স্বস্তর 
স্বপ্ন দেখলেন এবং বিশ্বাস করলেন তার 
পুত্রবধূ আসলে নারীরূপে কালীমাতা। 
প্রথম দিকে বিশ্বাস না করলেও একটু 
একটু করে বধূটিও তাই বিশ্বাস করতে 
লাগল। তার স্বামী এই অলোঁকিক 
বিশ্বাস থেকে তাকেমুক্ত করতে চেয়েছে, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে রক্ষা করতে 
পারে নি। এই ছবিতে সত্যজিৎ 
কাষের স্টাইল রীতিমত নাটকীয়, তিনি 
ধর্মীয় উন্মদনা ও কুসংস্কারের ওপর 
প্রচণ্ড আঘাত ছেনেছেন। 


গ্রযোজন! : সতাজিৎ্রায় প্রোডাক- 
সন্দ। চিত্রনাট্য ওপঞ্চচালন! : সত্যজিৎ 
রায়। মৃলকাহিনীঃ প্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায় । আলোকচিত্র ; স্থত্রত 
মিত্র। শিল্পনির্দেশন1 ; বংশী চন্গু । 
সঙ্গীত : আলি আকবর খান। সম্পা- 
ঘনা : ছুলাল দত্ত। প্রধান ভূমিকায় ; 
কালীকিংকর-_ছবি বিশ্বাস, দয়াময়ী__ 
শমিলা ঠাকুর, উমাপ্রসাদ__সৌমিজ 
চট্টোপাধ্যান্স। 

“দেখী'র কাহিনা 'পথের গচালী'র 
মত প্রাপব্ত। 'অপুর নংসারে'-এর মত 
আওত্মস্থথী। “মহ।নগ+-এর মত লম- 
লাষরিক নয়, কিন্ত সাধারণ বৃদ্ধিণীপ্ত 
এবং নতুন ধরনের । নিছক বৈজ্ঞানিক 
মত ও কুমংস্কারের ছন্ঘ দেখাবার জন্তে 
এছাবনয়। 

একটি ব্যক্তিগত পারিবারিক 
সম্পর্কে তিনি অসাধারণ নাটকীয়তার 
মধ্য দিয়ে, আধিদৈবিক কোনও রকম 
জল্পনা-কল্পনা না করেই, নিজের 
ধ্যান-ধারণাকে জোর করে চাপিয়ে না 
দিয়েই, প্রকাশ করতে পেরেছেন। 


৪২৪ 


কোন ক্ষেত্রেই তিনি জেনারালাইজ 
করেন নি। তাই “দেবী” শ বা ইব- 
সেনের লেখা সামাজিক নাটকের মত 
শুধু আইডিয়া-বহনকারী কাহিনী হয় 
নি। জীবন্ত মাহ্থযগুলিকে আমর! 
প্রত্যক্ষ করতে পাবি । দয়াময়ী নিজেকে 
রক্তমাংসের মান্য বলে জানে, ভাই 
বরের স্বপ্রদর্শনের কাহিনী তার কাছে 
অলীক বলে মনে হয়, ফলে অজন্র 
অন্তন্থ তার মধ, তবু শেষ পরথস্ত 
তার প্রতি তক্তির উপচার মে অগ্রাহ্থ 
করতে পারে না। পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত উমাপ্রসাদ তার ঈশ্বরোপনাকে 
ব্যঙ্গ করে, তবু স্ত্রীকে দে ফেরাতে পারে 
না। পিতার বিশ্বাম ও স্বীর আচ্ছন্নতা 
একাকার ছয়ে যায়। 

যে দৃক্তে শ্বশুর কালীকিংকর দেঁবী- 
জানে দত্ামন্্ীকে প্রণাম করছে এবং 
সঙ্কুচিত দয়াময়ীকে যেভাবে সেই শ্পর্শ 
থেকে দূরে সরতে চাইছে সেটি এই 
চিত্রে একটি অভিনব সম্পদ। এর পর 
থেকেই স্বামী এবং বালক পুর মধ্যে 


থেকেও দয়ায় স্দেচ্ছানির্বাসিভা। 
সতাজিতের চোখে দয়্াময়ী নারী 
নয়, যৌবন ও সারল্যের মূর্ত প্রতীক । 
এই সারলা তাকে স্বামীর সঙ্গে কল- 
কাতায় চলে যেতে দেয় নি, বার বার 
সে তার শ্বস্তরের দ্বপ্রের জালে জড়িয়ে 
পড়েছে। গ্রীক নায়কদের মত ভাগ্য 
তাকে লাঞ্ছনা করেছে. তাই পরিণতি 
শ্বাভাবিকভাবেই ট্রাজিক । 

এ ছবির টেকনিক্যাল দিক নিখুঁত, 
সম্ভবত তখনও পর্বস্ত সত্যজিতের শিল্প- 
কর্মের যধ্যে অে্ঠ। আবহাওয়া সৃষ্টির 
নৈপুণ্যে তিনি এখানে 'জলসাঘরকে”ও 
ছাপিয়ে গেছেন। আলোকসম্পাত ও 
দৃহাসংস্থাপনে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন তা মুহুহ দৃশ্তগত সৌন্দর্যকে 
প্রকাশ করেছে। দর্শক শেষ পর্যন্ত 
“দেবী'র ট্র্যাজিক পরিণতিতে ব্যক্তিগত 
বিষাদ অন্কুতব করে না, সব মিলিঙ্কে 
আসন্্রপরিবর্তন বাংলাদেশের একটি 
বিশেষ যুগমানসকেই যেন প্রত্যক্ষ 


করতে পারে। 


ঘয়োয়। ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


রবীন্দ্রনাথ ২ ১৯৬১ 


রবীন্দ্র জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে 
ভারত সরকারের উদ্যোগে এই তথ্য- 
চিত্রটি নিশ্িত হয় । নানা তথা, ছুবি ও 
প্রয়োজনে অভিনেতাদের সাহাযো 
রবীন্র্গীবনী অত্যন্ত নির্ভরযোগ্যতাবে 
পরিচালক পুলনির্াণ করেছেন। শিশু 
রবীন্দ্রনাথের অংশটি অপুর [ট্রলজির 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 


প্রযোজন| : ফিল্মস ডিভিশান। 
পরিচালনা, চিত্রনাট্য ও নেপথা ভাষণ : 
সত্যসিৎ রায় । আলোকচিত্র : সৌমেনদু 
বাক্ম। শিল্প নির্দেশন| : বংশী চন্্গুগ্। 
দঙীত : গ্যোতিরিন্্র মৈত্র | সম্পাদনা : 
ছুলাল দত্ত । শিশু রবীন্জনাথের ভূষি- 
কায় ; সমীরণ ঘোষাল । 


যে রবীন্্রনাথ জীবদশাতেই 
কিংবদস্তী ছিলেন, তার বহুমূখী প্রতি- 


“বিবীন্ত্রনাথ” ত৭)।চএরের সঙ্গীত গ্রহণে 
জ্যোতিবিক্ত্র মৈত্র, সত্যজিৎ রায়, 
বিজয়! রায়, অশেষ ব্যানাজজি প্রভৃতি 


ঘরোয়া! ॥ ১২ জো ॥ ১৩৭৯ 


ভার উপযোগী অজশ্র কর্মকা্কে 
সংক্ষিপ্ত চলচ্চিত্রে ধরা খুব সহজ ব্যাপার 
নয়। এ ছবির ইংরাজি ভাতা অত্যন্ত 
সং্যমের সঙ্গে সত্যজিৎ রায় রচনা 
করেছেন এবং নিজেই পাঠ করেছেন। 
পুরোনো ছবির প্রিন্ট থেকে উনবিংশ 
শতাবীর কলকাতাকে উদ্ধার করতে 
হয়েছে, সঙ্গীতে এবং দৃশ্তাগত ডিটেলে 
রবীন্দ্র সমসাময়িক কালকে উপস্থাপিত 
করতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গ্রাম- 
বাংলাপ্রীতি, তার বর্ধার প্রতি অন্থরাগ 
রবীন্দ্রঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে, মস্তাজের 
হৃনিগুণ ব্যবহারে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথের মতো! মানুষকে নিয়ে 
ছবি করার একটা বিপদ আছে, পরি- 
চালক অহেতুক তক্তিবাদে আচ্ছন্ন হতে 
পারেন, অবাঞ্ছিত ভাবাবেগে আগত 
হতে পারেন। এই সমশ্াকে সতাজিৎ 
ফলে 


রায় নির্ভয়ে এড়িয়ে গেছেন। 


আমর! একটি সহজ, স্চ্ছ্দ ও তথ্যনিষ্ঠ 
জীবনীচিত্র পেয়েছি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ রবীন্দ্রনাথকে বড়ো 
বেশী আঘাত করেছিল এবং তিনি 
মানসিক দিক. থেকে অমীম চাঞ্চল্য 
অন্কৃতব করেছিলেন। এই অস্থিরতাকে 
তথ্যচিত্রে যেভাবে প্রকাশ কর। হয়েছে 
তা এককথায় অভিনব । গোটা পর্দা 
জুড়ে বিধ্বংসী মহাযুদ্ধের কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন দৃশ্থা ছুম-দুম করে ড্রাম বাজছে, 
এই ছবি ও আবহসঙ্গীতে যুদ্ধের ভগ্মা- 
বহতা দর্শকের মধো লঞ্চারিত হয় । 

এই যুখ। সত্বেও রবীন্দ্রনাথ মামু ষের 
শুভবুদ্ধির ওপর বিশ্বাস হারান নি, 
তিনি চেয়েছিলেন পূর্বদিগন্তের দিকে, 
ঘেখানে দিনের আলো! প্রথম প্রতিভাত 
হয়। সত্যজিৎ রায় এ ছবি পূর্ব- 
দিগন্তের আলোর উন্মেষ দিয়েই শেষ 
করেছেন। 


৪৫২৪ 


৫২ 


*ভিনবদ্ঠা?ও রবীন্দ্রজম্মশতবাধিকীর 
ফসল। ববীন্্রনাখের তিনটি ছোট 
গল্প অবলঘনে এ ছবি তৈরী হয়েছে। 
'পোস্টমাস্টার' চাকরিস্ত্তে গ্রামে আসা 
একজন 'আজন্ম শহরবাসী যুবকের সঙ্গে 
একাটি অনাথা সরল গ্রাম্য বালিকার 
অসম বন্ধুত্বের কাছিনী। “ঘণিহারা" 
্লেঁকিক গল্প, এক নিঃসস্তানা রমণীর 
অলঙ্কারপ্রীতির ও মৃত্যুর পরে জাতদ্কিত 
স্বামীর কাছে ফিরে আসার কাহিনী । 
'সমান্ডি। কিঝিৎ কৌতুকরসের গল্প 
দেক্সপীয়রের 'টেমিং অফ দি শরিউ' এর 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 


প্রধোজন! : সত্যজিৎ রায় প্রোডাক- 
মন্স। পরিচালনা, চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত : 
সত্যজিৎ রায়। কাহিনী £ ববীন্নাথ 
ঠাকুর । আলোকচিত্র : সৌমেনদু ায়। 
শিল্প নির্দেশনা : বংশা চন্পপ্ত । সম্পা- 
দনা : দুলাল দত্ত। প্রধান ভূমিকায় ; 
(পোস্টমাস্টার) পোস্টমাস্টার_ছনিল 


চট্টোপাধ্যায় । রতন- চন্দনা বন্দ্যো- 


এপাধ্যাক্স। ( মণিহারা ) ফশিতৃষণ__ 


কালী বন্দ্যোপাধ্যায় । মণিমালিকা 
কণিকা মজুমদার । (সমাণ্চি) 
ুক্মতী-_অপর্ণা দ্বাশগুধা | অমূল্য 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । 

তিনটি ছোট গল্প একপঙ্গে ছবি 
করার পরিকল্পনা সে সময় যথেষ্ট 
জল্পনা-কল্পনার কৃষ্টি করেছিলো। 
'পরিচয়" পত্রিকাতে প্রশ্ন করা হয়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের এই গল্পত্রযীতে চিত্কার 
সতাজিৎ যে দ্াধীনতা নিয়েছেন তা 
কতখানি সঙ্গত। উত্তরে শ্রীরায় ছোট 
গল্প অবলগ্বনে ছবি করার ব্যাপারে 
পরিচালকের বিশ্বস্ততা ও স্বাধীনতা 
সম্পর্কে একটি দীর্ঘ এবং বিশেষজ্ঞ 
প্রবন্ধ লেখেন। তাঁর আলোচনা অবস্ত 
'চারুলতাতে'ই মীমাবদ্ধ ছিল। 
“তিনকন্টা"য় শ্রীরায় ঘে স্বাধীনতা 
নিয়েছেন তা ফে যথেষ্ট শিল্পসম্মত সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 


ছোয়া ॥ ১২ জোট ॥ ১৩৭৯ 


“মাণহারাস্থ মুগতঃ ছুটি চরিজ। 
গল্পে রবীন্্রসাথ শুধু বর্ণনা দিয়ে চরিজ্ম 
ছটির যে বৈপরীত্য দেখিয়েছেন 
নত্যজিৎ ছবিতে তা৷ ক্যামেরার ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন। ফণিভূষণের "টাকার 
দরকার পড়ার সময় পর্বস্ত টেনশন গড়ে 
তুলতে পরিচালক গল্প লেখকের কাছ 
থেকে কোন সাহায্য পান নি। তখন 
পর্বস্ত মূল গল্পে এমন কিছু ঘটে নি, ঘ| 
দৃষ্তগ্রাহ্ভাবে উপস্থাপিত হতে পারে। 
বর্ণনাবন্ছল গল্পকে ছবির উপযোগী করে 
তোলার কৃতিত্ব কম নয় । এতে গ্রীরায় 
অনন্য কথকতার ।এ্র মা ণ রেখেছেন। 
ভুতের গল্প শোনার তয়কাতুরে শৈশবে 
দর্শককে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন। 


'পোষ্টমাস্টার' সাদামাটা গল্প। মূল 
গল্পের করুণরদের আবেদনকে পরিচালক 
মর্বাংশে ছবিতে আমদানি করেন নি, 
বরং একজন পাগল চরিজ্ের মাধ্যমে 
দর্শককে 'শক' দিয়েছেন। প্রতক্ষ 
পারিপান্িক থেকে পোস্টমাস্টারের 
বিচ্ছিন্ন মানদিকতা। পরিস্ফুট করার 
জন্তেই সম্ভবত শ্রীরায় ছবিতে চরিআটিকে 
এনেছেন। 


শেষ ছবি সমাপ্তি, | লান্ধুকম্বভাব 
গ্রযান্জুয়েট অমৃগ্য মায়ের কথামত কনে 
দেখতে গেল। এবং সেইখান থেকেই 
কৌতুকেখ গর । কোন ঝোন দৃষ্গ 
অবস্ত সাপট্টিক কমেডিধর্মী। গল্পের 
মুন্নী অতঞিতে অপূর্বকে' অজ চু্বন 
দিয়েছিল, ছবিতে তার অনেক আগেই 
পরিচালক খেমেছেদ। 


মব মিলিয়ে একের মধ্যে তিন এই 
“তিনকন্তা” ছবিতে বিচিত্র রসের সন্ধান 
দিয়েছেন পরিচালক । দৃশ্য পরিবল্পনা 
অদাধারণ, ত্বাবহদঙ্গীত র্মন্পর্শ। 
এই ছবিতে প্রীরায় আর একবার এমাণ 
করলেন চরিঘ্োপযোগী শিল্পী আবি- 
হারে তিনি অদ্বিতীয়। 


ঘরোয়া ॥ ১২ জো ॥ ১৩৭৯ 


৫২৭ 


কাঞ্চনজজ্ঘা £ ১৯৬২ 


কাঞ্চনজজ্ঘা সত্যজিৎ বাস্কের প্রথম 
ডিন ছবি। সমৃদ্ধ উচ্চবিত্ত একটি 
পরিবার দা্দিলিংয়ে বেড়াতে গেছে, 
কুয়াশাবৃত হিমালয়ের পৃষ্ঠপটে দেই 
পরিসরের মাস্থবগুলিকে অন্তর্তেদী 
দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছেন শ্রীয়াক়্। 
ঘধুনিক মানুষের জীবন জটিলতাকে - 
তন্ তন্ন করে অঙ্কুন্ধান করেছেন, 
লক্ষা করেছেন পরিবারের প্রতিটি 
মাছধের মনও কেমন কুয়াশাচ্ছন্ন) তার 
পর এক সষয় হিমালয়ের কুয্াশ]! সরে 
যায়, স্পষ্ট হয় তৃযারকিরীটিনী কাঞ্চন- 
জজ্ঘা, দর্শকও অনুভব করেন চরিঅগুলি 
মুক্ত হচ্ছে তাদের সন্দেহ সংশয় ভীরুতা 
দুর্বলতা থেকে, কেটে যাচ্ছে তাদের 
মানির কুয়াশ]। 


প্রযোজনা :এন দি এ প্রোডাকসব্ল, 
চিজ্নাট্য, সঙ্গীত, পরিচালনা £ লত্যজিৎ 
রাঙ্গ। আলোকচিত্র: ্থত্রত মিঅ। শিল্প 
নির্দেশনা : বংশী চন্্রগুপ্ত। সম্পাদনা : 
ছলাল দত্ত। প্রধান ভূমিকায় : রায় 
ৰাহাছুর ইন্্নাথ__ছৰি বিশ্বাস। মনীষ! 
-অলকানন্দা রায়। লাবপ্য--করুণ! 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আশোক-__অকণ মৃখো- 
পাধ্যায়। 


কাঞ্চনজজ্ঘা” গল্প-ছুট কাছিনী, 
সতাজিৎ রাক্কের নিঙ্গের লেখা । সিন্মো 
গল্পের জন্তে যে একটি নিটোল কাছিনী- 
বৃত্তের প্রয়োজন হয় এমন ধারণার মূলে 
তিনি আঘাভ করেছেন। ভেতরে 
ভেতরে ভাঙন-ধরা মডার্ণ দোপাইটির 
বিস্তাসকে এ ছবিতে তিনি বিশ্বাসযোগা 
ভাবে উপস্থাপিত করেছেন, ছোট ছোট 
শিচুক্বেশনের মধ্যে ছিয়ে। 

পরিবারের কর্তা শিল্পপতি রায় 
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বাছাছুর ইজ্জনাথ, শিল্পে তার বিরাট 
সাফলা, অসফল তিনি মানবিক সম্পর্কে, 
তার শান্ত নিবিরোধ স্ত্রী লাবপ্য একদিন 
আবিষ্কার করলেন স্বামীর ভালবাসা 
তিনি পান নি, স্বামী-স্রীয় মধ্যে পার- 
স্পরিক বোঝাপড়া হয় নি, বঞ্চনার 
ক্ষোভ তার হৃদয়ে । তিনি তাই নিজের 
ছোট মেয়েকে পরামর্শ দিলেন, যাকে 
মনে ধরে, যাকে ভালবামো তাকেই 
বিয়ে করো। বড় মেয়ে বিবাহিত, একটি 
ছেলে আছে, তবু তার বিয়ে হুথের হয় 
হয় নি, বিবাহ-বিচ্ছেদও বুঝি আলন্ল। 
কারণ, বড় মেয়ের গোপন প্রেমের কথা! 
জেনে ফেলেছে তার স্বামী। প্রচণ্ড 


আক্রাশের সক্ষটে মূহুর্তে তাদের একমাত্র 
সস্ভান কাছে এল, স্বামী ভাবল, সব 
তুলে আর একবার এই বিষ্বেকেই স্থায়ী 
করার চেষ্টা করতে ক্ষতিকী! তার 


ছোট 


মনের কুয়াশার মুক্তি ঘটলে! | 


মেয়ে পড়েছে দোটানায়-_-একদিকে 
বিলেত ফেরৎ স্বপ্রতিষ্িতি একজন 
পুরুষ, অন্যদিকে স্বাধীনচেত৷ উন্নতমন! 
এক গ্র্যাজুয়েট বেকার যুবক । একজন 
দিতে পারে সিকিউরিটি, অন্তজন 
ভালবাসা । কোনটা বড়? সংশয়ে 
ছিধান্বিত এই মেয়েটি। 

“কাঞ্চনজজ্যা”র রঙের বিন্তান ভার- 
তীয় ছবির পক্ষে অসাধারণ, সম্ভবত 
অদ্বিতীয়। সঙ্গীত সম্পর্কেও একই 
কথা। গীর্জার ঘণ্টা, খেলায় মত্ত 
শিশুদের কোলাহল, পাখির ডাক, 
সৈন্যদের ফুচকাওয়াজের শব, ঘোড়ার 
ক্থরের শব, এককথায় দবার্জিলিংয়ের 
প্রাতাহছিক শব্গুলিতে জাবহ-মলগীত 
হিসেবে ব্াবছার করে শ্ররায় বিচক্ষণতার 
পরিচয় দিয়েছেন। এছাড়া! শ্রীরায়ের 
নিজস্ব একুশখানি খণ্ড সঙ্গীত-রচনা 
আবহকে সমৃদ্ধ করেছে। 


খরোদ্ব ॥ ১২ জোষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


একজন ট্যাক্ি ড্রাইভারের কখনও 
কৌঁতুকগ্রদ, কখনও ছুঃলাহমিক, কখনও 
বা রোমার্টিক অভিযানের চিত্রনূপ। 
ছবির প্রথম দিকে ড্রাইভার যুবকটি 
আত্মদঠেতন, নিরুদ্ধেগে; কিন্তু এক 
অসাধু ব্যবসান্ী একটি সরল গ্রাম্য 
যুবতীর সঙ্গে ভার প্রণয় স্থায়ী হতে দেয় 
না, মেয়েটি বারবনিতায় পরিণত হয়। 
“মভিযান, চিজ সত্যজিৎ রায়ের নিজদ্ব 
সংঘত ভঙ্গির চেয়ে জনপ্রিঙ্ব ভারতীয় 
চিত্রের এতিহ্ছই বেশী অস্ত বলে 
অনেকে অভিযোগ করেছেন। 

প্রধোজনা £ অতিযাঞ্জিক। চিত্রনাট্য, 
মঙ্গীত ও পরিচালন! : সত্যজিৎ রায়। 
মূল কাছিনীঃ তারাশক্কর। আলোকচিজ্জঃ 
সৌমেনদু রাক্ম। শিল্পাদিদেশিক : বংশী 
চন্্গ্থ । সম্পাদনা £ ছুলাল দৃত্ত। 
প্রধান ভূমিকায় : নরসিং-_সৌমিত 
চট্টোপাধ্যায় । গুলাবী : ও রা ছিদা 
রেহমান । 

“অতিযান' ছবিতে ছুষ্টি জিনি খুব 
স্পষ্ট করে বলেছেন সত্যজিৎ রায়। 
এক, হতাশায় অবনত একটি পুরুষ 
এক ধরনের পিনিকাল ইনারপিয়ায় 


বোকা ॥ ১২ কো ॥ ১৩৭৯ 


তলিয়ে গেলে আর তা থেকে উঠে 
আসতে পারে ন1। ছুই, ধূরন্ধর পাটো- 
যার ব্যবসান্মীরা ষে মুহূর্তে তার অসাধু 
ধান্দার উপযোগী শিকার খুঁজে পায় 
অমনি তার দুর্বলতার সব হুযোগগুলি 
নিতে স্থুক করে। 

ছুর্নাতিপরায়ণ সমাজের পৃষ্ঠপটে 
এআতিযান এক দুর্ধর্ষ ছবি। নরপিং 
যখন প্রেমের মৃখোমুখি হয় তখন তার 
প্রতিক্রিয়া ঘেষন বাস্তব, তেমনি 
মর্মস্পর্শী । এ সমাজে অপাধূতার জাল 
বহুদূর বিস্তৃত, অজ্জান্ত্রে সেই জাল 
ছড়াতে যার] সক্রি্ম অংশ গ্রণ করছে 
তারাও জড়িয়ে যাচ্ছে তাতে, নর সিংয়ের 
অসহায় পরিণতি খুব স্বাভাবিকভাবে 
চিত্রিত। 

একটি উপকাছিনীতে গ্রামের 
খ্রীন্টানদের লাঞ্ছনার চি নিষ্ঠার লক্ষে 
উপস্থাপিত। 

*অভিযান' বন্স-অফিস প্রলন্নতা 


লাভ করেছিল সঞ্ভবতঃ উত্তেজক 
অতিঘানমূলক কাছিনী, বকস-অফিস 
স্টার কাস্ট ও দৈর্ঘ্যে যোলো রিল 
বলে। কিন্ত এসব সবেও শ্রীরায়ের 
জা ছুম্পর্শ এ ছবিতেও সমানভাবে 


-উপস্থিত। প্রথম দৃক্টের সেই কম্পো- 


জিশন, দোকানদারের সঙ্গে ভর্কাতকি 
করছে নরসিংং ভার ক্রুদ্ধ মুখটা 
ফাটা আঙ্ননাক়্ প্রতিফলিত, সে কি 
ভোলবার? আর নেই উত্তেঞ্জক, অথচ 
কৌঁতুকগ্রদ দৃষ্তাট-__ঘেখানে নরলিং 
গাড়িতে ক্রমান্য়ে স্পিড বাদ্ধাচ্ছে 
ডেলি প্যাপেজারদের ট্রেন ধরিয়ে দেঁবার। 
জন্তে। ভীত সমস্ত যাজীদের সেই ক্লোজ 
আপ স্টাডি, তোলা যায় না। 

এ ছবির বড় সম্পদ আবহ-সলীত। 
সত্যজিতের সেই রচনা লং প্রেক্টিং 
রেকর্ড-বদ্ধ করে রাখার মত; ছবিতে 
মেন স্বগ্রযুক্ত। ছবির থেকে আলাদ! 
করেও শোনার মত। 
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মহানগর কলকাতা) কলকাতাই 
“মহানগর'-এর ঘটনাস্থল। স্বামী 
দুজনেই চাকরি করার আধুনিক প্রয়ো- 
জন বা বিলাস মূল কাছিনীর অবলম্বন । 
মধ্যবিত্ত জীবনকেন্ত্িক তুচ্ছ কাহিনীতে 
পরিচালক বিশ্বজনীন মানবিক আবেদন 
যুক্ত করেছেন। ব্যাঙ্ক এযাকাউপ্টেপ্ট-এর 
স্বী স্বেচ্ছায় সেলনগার্লের চাকরি 
নিল, পরিবারে এল নানা জটিলতা, 
ভুল বোঝাবুঝি, অশান্তি, শেষ পর্যস্ত 
ছুজনকেই দেঁখি বেকার, তবু জীবনকে 
তার] মোকাবিলা করতে পারছে আরে! 
সাহসের সঙ্গে নির্ভয়ে, যখন পরস্পর 
পরম্পরকে বুঝতে পারছে। 

প্রঘোজক £ আর ডি বনশাল। 
পরিচালনা, চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত: 
সত্যজিৎ রায়। মূল কাছিনী £ নরেন্র- 
নাথ মিত্র । আলোকচিত্র : স্থররত মি্র। 
শিল্পনিদে শনা £ বংশী চনপুপ্ত। সম্পা- 
দলা £ ছুলাল দত্ত। প্রধান ভূমিকায় : 
স্থতরা্ত-_আ'নলচষ্ট্োপাধ্যায়। আরতি__ 
মাধবী মুখোপাধ্যায় । 

শহরবাসী মধ্যবিত্ত জীবনের কাছা- 
কাছি আদায় সত্যজিতের প্রথম 


প্রচেষ্টার ফল “মহানগর । এ শুধু কল- , 


কাতার গল্প নয়, কলকাতা এখানে 
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গোটা ভারতের সব মহানগরের প্রাতি- 
নিধি। গৃহীত পরিিবারটিও গ্রতিনিধি- 
স্থানীয় । মধ্যবিত্ত-জীবনের যে অস্থিরতা 
যে সমস্তা এখানে শ্রীরায় দেখিয়েছেন, 
ভারতীয় শিক্ষিত সব মধ্যবিত্তই তার 
শরিক । পরিবারের কর্ত!। স্থত্রতর বাবা, 
অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক মানুষ; ছেলের 
কোন কিছুই তিনি ভাল চোখে দেখেন 
না, বিশেষত ছেলে যে তার স্ত্রীর চাকরি 
পেতে সাহা্য করছে এটা তাঁর চোখে 
নিতান্তই বাড়াবাড়ি । স্থত্রত যে ব্যাঙ্কে 
চাকরি করত; সেই ব্যাঙ্ক ফেল করল, 
হুত্রতরও চাকরি গেল, তখন স্ত্রীর আয়ে 
সংসার চলে, স্বামী নীরব হীনমন্যতায় 
ভোগে ? নানা জটিলতা দেখা দেয়। 
এডিথ অফিসে আরতির এযাংলো- 
ইত্তিান সহকর্মী, 'বস' দুর্ব্যবহার করে 
এডিখের সঙ্গে, তাতে ক্ষুন্ধ ও রুষ্ট হয়ে 
মুখের ওপর আরতি ছুঁড়ে দেয় তার 
পদত্যাগপত্র । শ্রীরায় এই পদত্যাগ- 
পত্র নিয়েও অভিনব সিচুয়েশনের থা 
করেছেন, এটা'আরতিকেন্থত্রত একরকম 


জোর করে লিখিয়েছিল, কিন্তু ব্যান 
ফেল করাতে স্ুত্রত টেলিফোন করে 
জানাল, ওটা এখন দিয়ে কাজ নেই, 
আরতির রোজগারেই সংসারে চালাতে 
হবে; সেই টেলিফোন পাবার পরেও 
পদত্যাগপত্র দিল আরতি । 

একটা পরিবার অনিবার্য লঙ্কটের 
মধ্যে পড়ল, কিন্তু একটি দৃম্পতি ঘনিষ্ঠ 
হল, দ্বিধা সংশন্ব ঘু'চে গেল, জীবনকে 
সহজভাৰে গ্রহণ করার সাহম পেল। 

এই ছবিতে মধ্যবিত্ত জীবন যে কী 
ভীষণভাবে মোড় নিচ্ছে তা আমরা 
প্রত্যক্ষ করি, লক্ষ্য করি পরিবারের 
মাহুষে'মানুষে মম্পর্কেরকী আমূল পরি- 
ব্রন তলে তলে সংঘটিত হচ্ছে। স্বামী 
স্ত্রী একসঙ্গে চাকরি করতে বেরুচ্ছে, 
শাশুড়ি পুত্রবধূর এটো। কুড়োচ্ছেন, 
(কিশোরী ননদ, অফিসের তাড়ান়্ দ্রুত 
আহার রত বৌদিকে বলছে, মোচার 
ঘণ্টা কিন্তু আমি রেখেছি, ইত্যাদির 
মধো অজন্র ইঙ্গিত আছে, একাধিক 
অনৃষ্ঠকে তা গ্রত্যক্ষ কযায়। 


ঘরোয়া ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


রবীন্দ্রনাথের ত্রিভুজ. প্রেমের কাহিনী 
এই গল্পের অবলম্বন । বাংলা একটি 
সাথাহিক সম্পাদনা করে তৃপতি, সর্বক্ষণ 
কাজে মেতে আছে। তার স্ত্রী 'চাক- 
লতার সব কিছু একঘেয়ে লাগে, সময় 
মনে হয় বিলদ্বিত। ভূপতির এক 
দূর সম্পর্কের ভাই অমল এল দাদার 
বাড়িতে । অম্ল চারুর সাহিতা-সঙ্গী, 
একটু একটু করে নতুন একটা সম্পর্ক 
দাড়াল এই ছুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে। 
উনবিংশ শতাব্দীর বড় ঘরের সম্রান্ত 
ক্িভুঞ্জ-প্রেষের অনবদ্য চিত্ররূপ । 

প্রোজনা ; আর ভি বনশাল। 
পরিচালনা, চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ; সত্যজিৎ 
বায়। যুল কাহিনী; রবীন্রনাথ। 
আলোকচিত্র £ স্করুত মিত্র। শিল্প- 
নির্দেশন! £ বংশী চক্্রগুণ । সম্পাদনা : 
দুলাল দত্ত । প্রধান ভমিকায়: 
চারুলতা_ মাধবী মুখোপাধ্যায় । অমল 
- সৌঁহিত্র চট্টোপাধ্যায় । ভূপতি__ 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় । 

সত্যজিৎ রায়ের চিত্রনির্মাণের ঘে 
ধারার সঙ্গে দর্শক পরিচিত 'চারুলত 
তার অন্তভূক্ত নয়। মুষ্টিমেয় কয়েকটি 
চরিত্র নিয়ে সেকালের কলকাতার পট- 
ভৃষিকায় একটি বিরাট গল্প বলেছেন 
তিনি। এছবির ইঞচিতে ইঞ্িতেজটিলতা, 


রোযা ॥ ১২ জ্যোষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


কিন্তু খুব স্বচ্ছন্দ ও বিশ্বাসযোগ্যতাবে 
উপস্থাপিত। কাছের ভূপতিকে অপেরা- 
গ্লাস দিয়ে দেখার ব্যঝনাময় শটটি 
বাক-সংঘষের, সত্যজিতের চিত্রভাষা- 
জ্ঞানের নিঃসংশয় প্রমাণ। আর শেষ 
দৃশ্তের ফি শট । এমন স্বপ্রযুক্ত, অর্থ- 
যয় ফ্রিজ শট ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। 
ববীন্্রনাথের মূল গল্পে ঘে প্রশান্তি, 
ছবিতে ত| নেই, বরং অস্থিরতা এর 
আবেগধর্ম; উনবিংশ শভাবীর উচ্চ 
মধ্যবিত্ত নীতি ও বিবেকবোধ সতর্কতার 
সঙ্গে প্রতিফলিত। গল্পে ভূপতি যেন 
চাক-অমলের পৃষ্ঠপট মাত্র, কিন্ত এ 
ছবিতে ভূপতিকে একটি গোটা মান্য 
ছিসেবে চিত্রণের কৃতিত্ব সত্যজিতের । 
ছবিতে ইতভ্তত আরো! এষন কতকগুলি 
শট ছড়িয়ে আছে, যা এতদিন পরেও 
খেঁকোন মনোযোগী দর্শক শ্মরণ 
করতে পারেন। ভূপণতির সামনে 
বসে অমল তার লেখা পাঠ করছে, 
ভূপতি আমলের বিষ্লের কথা তুললো, 
ষশাত্রীর আরেক দিকে বসে চারুলতা! 
সব শুনলো, ভূপতি যখন কপর্দকহীন 
ভখন নিষ্ক্রিয় ছাপাখানা ' দেখা যাচ্ছে) 
বিশ্বাসের মুলা সম্পর্কে যখন মন্তব্য করছে 


ভূপতি, তখন পেছনের দিকে চারুলতা 
নিজেকে গোপন করার চেষ্টা করছে) 
ছবির এইসব ফ্রেম অদাধারণ তাৎপর্ধ- 
পূর্ণ। এগুলির মধ্যে দিয়েই পরিচালক 
ঘটনাকে অনিবার্য পরিণতির দিকে 
নিয়ে গেছেন। 

চারুলতা" সঙ্গীত এ ছবির একটি 
অসাধারণ সম্পদ, রবীন্দ্রনাথের গানের 
স্থর ভেঙ্গে পরিচালক শ্রীরায় যে আবহ 
্ষ্টি করেছেন, তা অজান্তে দর্শককে 
অভিভূত করে। এ ছবিতে চারটি 
সাঙ্গীতিক 'ঘোটিত' আছে একটা 
চাকলতার নিঃসঙ্গতাকে বোঝাবার 
জন্তে, দ্বিতীয়টি অমলের কাছে চারুর 
ভেঙ্গে পড়া র দৃষ্টে, তৃতীয়টি স্কচ 
স্থরের অবলঙ্কনে রচিত, রবীন্দ্রনাথের 
"ফুলে ফলে গানটিও যাঁর ভিত্তি, 
চতুর্থ “মোটিত” রবীন্দ্রল্ীত-অনুসানী, 
যদিও পূর্বে অন্যান্থ 'মোটিতে'র 
মিশ্রণে ব্যবহত। স্থাক্িত্বের দিক থেকে 
মোট পর়তালিশ মিনিটের সঙ্গীতের 
মধ্যে মাত্র এগারো] মিনিট রবীন্রঙ্গীত- 
ভিত্বিক। যেযাই হোক, সব মিলিয়ে 
আবহাওয়া স্থ্টির অনন্ত প্রতিভার 
পরিচয় পরিচালক রেখেছেন। 


৫৩১ 


কাপুরুষ ও মহাপুরুষ ২ ১৯৬৫ 


৫৩২ 


ছ্ই তির? গল্পের সহাহার। 
দুটিই বাংল! সাহিত্যের বহুপঠিত ছোট 
গল্প । মূল গল্পের নাম 'জনৈক কাগুরুষের 
কাহিনী” ও 'বিরিষঞ্চিবাবা' । কাপুকুষ 
ছবিতে পটভূমি ছিষালয়ের পাদদেশে 
“চা বাগান” অঞ্চল, বিত্রশালী সন্ভপায়ী 
'প্ল্যানটার' একদিন একটি যুবককে তার 
বাংলোতে নিয়ে তুললো । যুবকটি তার 
স্ত্রীর প্রাক্তন প্রণয্ী, ছবির ফ্র্যাশব্যাকে 
তা দেখানো হয়েছে । একালের উচ্চ- 
বিত্ত জীবনে বিবাহ সম্বন্ধে ধারণাকে 
পরিচালক বিশ্লেষণ করেছেন । 


কৌতৃকধর্মী ছবি 'মহাপুরুষণ-এর 
জনৈক ভণ্ড বাক-চতুর ধর্ম ব্যবসায়ীর 
সামাজিক প্রভাব কৃতিত্বের সঙ্গে 
চিজ্জিত। ছবি কৌতৃকধর্মী বলেই অতি- 
কখনের স্বাধীনতা নেওয়া হয়েছে। 


প্রযোজনা ২ আর ডি বনশাল। 
পরিচালনা, চিত্রনাটা, সঙ্গীত : সত্যজিৎ 
রায়। মুল কাহিনী: প্রেমেন্্র মি 
(কাপুরুষ ) ও পরশুরাম (মহাপুরুষ)। 
আলোকচিত্র : সৌমেন্দু রায়। শিল্প 
নির্দেশন! : বংশী চন্দ্রগুপ্ত। সম্পাদনা ঃ 


ঘরোক্া ॥ ১২ ছ্যোষ্ট॥ ১৩৭৯ 


ছুলাল দত্ব। প্রধান ভূমিকা : (কাপুরুষ) 
সৌমিজ চট্টরোপাধ্যান্», মাধবী মুখো- 
পাধ্যাক়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ( মছা- 
পুরুষ) চাকপ্রকাশ ঘোষ, রবি ঘোষ। 


একই সময়ে ছু"টি সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের 
গল্প নিয়ে ছবি করার ছুঃসাহুস চলচ্চিত্রে 
একমাত্র সত্যজিৎ রায়ই দেখাতে 
পেরেছেন। 'কাপুকুধ'-এ,খানিকটাচিরা- 
চবিত ত্রিভুজ প্রেমের গল্পে পরিচালক 
অস্থ[তাবিক গভীরতা আনতে গেছেন । 
দর্শক ছবির মাঝপথে এই সংশয়ে 
আন্দোলিত হন- নাসিক! ভার পাখিৰ 
স্থখ বিত্ত বৈতব আকড়ে ধরবে, ন] 
তার প্রাক্তন প্রণয়ীর জন্তে ঘর 
ছাড়বে! “কাঞ্চমজজ্ঘা'র যতো 
এখানেও সেই মিকিউরিটি ও প্রেমের 
ঘন্ব। শেষ দৃশ্যে নায়িকা যখন তার 
সেই প্রেমিকের কাছে একটু একটু করে 
এগিয়ে আসেন, মূলগন্পের প্রত্যাশা 
দর্শককে পেয়ে বসে; কিন্তু শেষ পর্স্ত 
দর্শক অবাক হয়ে দেখেন গল্পের সেই 
নাটক এখানে নেই, ধীর শাস্তভাবে 
ঘুমের বড়ির শিশিটি শুধু চেয়ে নিয়ে 
চলে যায়। অর্থাৎ প্রেম থেকে সেই 
সিকিউরিটিতে প্রত্যাবর্তন। এমন 
'আনটক নাটকীয়ত! খুব কম ছবিতেই 


ঘরোয়া ॥ ১২ জৈ্ঠ ॥ ১৩৭৮ 


এইভাবে তার সমাপ্তি. ঘোবণ! করে। 

“মহাপুরুষ? বাঙ্গধন্মা গল্প, গঞ্জের 
প্রয়োজনেই পরিচালক তার ভঙ্গি 
ব্দলেছেন। অনেকে ই এই ছবির আপাত 
স্থুলতাকে পরিচালকের শৈল্পিক অবনতি 
বলে ভুল করেছেন ; আসলে স্ুল্ভাটাই 
এ ছবির অভিপ্রেত বন্ত। তও্ড সাধুর 
কপটাচার, ব্যকতিপূজা ও ধর্ম উন্মাদন! 
এগুলি যেহেতু ছবির বিষয়বস্ত, দর্শককে 
সর্বক্ষণ হাসির মধ্যে 'না রাখলে গোটা 
ছবিটাই তাদের পক্ষে গুরুপাক ছোত। 
“মহাপুরুষ ছবিতে সত্যঞ্জিৎ কয়েকটি 


স্বা" শখের পাঁচালী আর 
শ্ঘপরাজিত' দেখেই বুঝতে 
পেরেছিলাম, সত্যজিৎ রায়ের 
ফজ বিশাল চরিজ ক্ধাচিৎ দেখ] যায়। 
শৈশবের অপুকে জামর! খুঙ্ছে পাই লা, 
সে অর্থে আমরা বিচ্ছিন্ন। অপু এখন 
কলকাতার বাসিনা। গড্ডালিকা 
প্রবাছে না তেসে সে লেখার ওপর 
ঝোক দিক্েছে। বিচিআ ঘটনার 
মধ্য দিয়ে তার বিয়ে হয়েছে। অপুর 
বউ অপর্ণার মৃত্যুর মধা দ্বিয়ে আমরা 
আর একাটি জগতের সন্ধান পাই। 


টাইপ চরিত্রকে পর্দায় এনেছেন, 
'সমাজতাগ্িকের চোখে তাদের বিশ্লেষণ 
করেছেন, মনস্তাত্বিকের দৃষ্টিতে নয়। 

আগাগোড়া তিশ্নরসের মহান ছবি, 
দর্শকর] নিঃসন্দেহে উপতোগ করতে 
পেরেছেন। 

কিছু কিছু টেকনিক্যাল কাজ, 
টাইটেলও কৌতুকচিত্রের সঙ্গে সাম 
রক্ষা করেছে। 

এককথায় ছবির গভীর মননশীলতা 
পরিচালকের লঘু স্বচ্ছন্দ শিক্প-বিহারের 
ফলশ্রুতি। 


বদি ছবিতে একদম নাট্ুকেপনা 
নেই একথা বলা মৃশকিল, তবুও শ্রীায্জের 
নিঙ্ন্থ সটির যে ছন্দ, তার ব্যতিক্রম 
এখানে নেই । মানবচরিত্রের নানা ছুঃখ 
আর আশার অপরূপ একটি দিক তিনি 
অত্যন্ত কুশলভার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
ছবিটিতে কোথাও যে একঘেয়েমি 
অঙ্থভৃত হয়নি, তার প্রধান কারণ 
রায়ের কাব্যিক গভি। ছবির মধ্যে 
তিনি কবিতা লিখেছেন। এক কথায় 

তিনি সেলুলয়েডের কবি। 
[ ছরোথি মাস্টারস 


৫৩ 


পেশাগত সাফল্যের শীর্ষবিন্দুতে 
পৌঁছে এক জনপ্রিয় চিত্রাতিনেতার 
নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্নতা উপলদ্ধি 
কাছিনী “নায়ক” । দিল্লীগামী ভেসটি- 
বুল গাড়ির কামরায় মূল কাহিনী 
উপস্থাপিত, ইতস্তত ক্র্যাশ ব্যাকে ঘটন! 
বিস্তুত। "ট্রেনের কামরায় কয়েকজন 
সহযাত্রী পাশ চরিত্র হিসাবে উপস্থিত, 
নায়কের বিচিত্র মানসিকতা উন্মোচনে 
পরিচালক তাদের ব্যবহার করেছেন। 


প্রযোজনা: আর ভি বনশাল। 
কাছিনী চিজনাটা, পরিচালনা ও 
সঙ্গীত : সত্যজিৎরায়। আলোকচিত্র : 
সুব্রত মিত্র শিল্প নির্দেশন। : বংশী 
চন্তরগুপ। সম্পাদনা দুগাল দত্ত। 
প্রধান ভূমিকায় : অরিন্দম-_উত্তষ- 
কুষার। অদিতি_-শধিলা ঠাকুর । 


'নায়ক' ছবিতে পরিচালক নেপথ্যে 
থেকেও পর্দার অনেকখানি জায়গা জুড়ে 


আছেন। “কাঞ্চনজঙ্ঘা”র পরে সত্যজিৎ 
আবার নতুন চলচ্চিত্রের কাছিনী 
লিখলেন, ছুটোর সধ্যে সুম্মভাবে মুল- 
গত খিল আগ্রহী সমালোচকের চোখ 
এড়িয়ে যাবে না। এখানেও কেন্তরীস় 
চরিত্র বিত্তবান। বিত্ত বৈভব তাকে 
এমন জগতে নির্বাসিত করেছে, যেখানে 
অজশ্র চমক, কিন্তু সাধারণ মানবিক 
সম্পর্ক এবং সেই স্তরে হাদয়চর্গ 
শোচনীয়ভাবে অন্থপস্থিত। অদিতি 
সেনগুপ্তা, একটি মছিলা! পত্রিকার সম্পা- 
দ্বিকা, আকন্মিকতাবে নায়ক অরি- 
মের কাছাকাছি এসে গেল, টুকরো- 
টাকরা কথার মধ্যে দিয়ে যেন সেই 
মঘিলাকে উপলক্ষ করেই নায়ক উন্মো- 
চন করলেন তার অস্তরজীবন, যে 
জীবন হতাশা, নিঃসঙ্গতা ও আত্ম- 
প্রব্নার নামাস্তর। আসলে এ ছৰি 


নায়কের, সেই উপলক্ষ্যে জন্গূপ বিত্ব- 
শালী মা স্থযের, আত্মসাক্ষাৎকারের 
কাছিনী। 

মাত্রাতিরিক্ত 'ফ্যাশব্যাক' কাছিনীর 
প্রশ্বোজনেই এসেছে এবং অনেকে এজন্যে 
ছবিটিকে মন্থর বলে মনে করেছেন। 
কিন্তু মস্থরতা এ ছবির চরিক্রধর্, 
পরিচালকের সচেতন কারুকৃতি। 

যে জীবন নায়কের পক্ষে' ছুবিসহ, 
সেই জীবন থেকে তার মুক্তি নেই, 
সাময়িকভাবে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা 
করে আবার তাকে. সেই জীবনেই 
ফিরে যেতে হয়। ছবির সর্বজনীনতা 
এখানেই। 

“নায়ক? ছবির সবচেয়ে বড়ো আক- 
ধর্ণ দংলাপ। এমন নাটকীয়তা বঙ্জিত 
স্বচ্ছন্দ বাস্তব সংলাপ বাংলা চলচ্চিত্রের 
ক্ষেত্রে নতুন অভিজ্ঞতা। 


ছরোয়। ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৯৭২ 


সত্যজিৎ রাক্জেছ জীবন-সমীক্ষা 
কোথাও এনে অতকিতে থেমে যাক্স নি। 
বাঙালীর জীবন যখন যেখানে বাক 
নিয়েছে সেখানেই ভিনি লাগ্রছে 
উপস্থিত। তিনি অপুকে অন্থদরণ করে 
এসেছেন নিশ্চিন্দিপুর থেকে কলকাতা! 
পর্বস্ত। তারপর আবার সেই পথ 
অস্থসরশ করে গেলেন দ্দরণ্যের এক 
ডাকবাংলো, যেখানে কয়েকজন তরুণ, 
নির্মম পরিচিত বৃত্ত থেকে পালিয়ে 
নিকঙ্দেশ 'আত্মগোপন করেছে। 


ঘরোয়া ॥ ১২ জোষ্ঠ॥ ১৩৭৯ 
১২ 


প্রযোজনা : প্রিয়! ফিম্মদ। পরি 
চালনা, চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত : সত্যজিৎ 
রায়। মুল কাহিনী : স্থনীল গঙ্জো- 
পাধ্যায়। আলোকচিত্র : পৌমেন্দু 
রায় । শিল্পনির্দেশনা : বংপী চন্দ্র । 
লগামনা£ ছুমাল | প্রধান ভূমি 
কায : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । শিলা! 
ঠাকুর। সঙগিত ভঞ। লিমি। রবি 
ঘোষ। পাহাড়ী সান্তাল। কাবেরী 
চট্টোপাধ্যায় 

ফরেস্টের ডাকবাংলো এসে উঠেছে 
কলকাতার কয়েকজন অস্থিরচিত্ত যুবক, 
উদ্দেশ্ত কয়েকটা দিন যার-যা:মন-চায় 
করে কাটিয়ে যাওয়া । সভ্য নাগরিক 
জীবনের প্রতি ওর! বীগুঅদ্ধ। সংবাদপত্র 
পুষ্িয়ে নাগরিক জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছেদ ঘোষণ! করার দৃষ্টি ভাৎপপূর্ণ। 

বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে পরিচালক 
ওদের বিঙ্লেষণ করেছেন, নির্ভয়ে 
দেখিয়েছেন ওদের নিপ্রেম কা মনা, 
আদিবামীদের সরল জীরনে ফিরে 
যাওয়ার সাময়িক আকুতি, দেখিয়েছেন 


ওদের নেশা গ্রস্ত উন্মত্ত উল্লাস। গাড়ির 
হেড-লাইটে ওদের বিরুত নাচের 
তঙ্গি দেখিয়ে পরিচালক যেন ওদের 
জীবনের একটা রেখাচিত্র এঁকেছেন। 

অরণাবাে এনে ওয়া একটি 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছল। সেখানে 
আর এক নাটক | বিশেষ সেই স্বামীহীনা 
্ম্দরী যুবতী বধুটির জীবন। একগা 
গয়না পরে হঠাৎ সম্ভপরিচিত একট 
অনাত্বীক্প যুবকের সামনে এদে 
দাড়ানোর মধ্যে ভার যে অবদমিভ 
আকাক্ষা প্রকাশিত হয়েছে ভা৷ মস্ত । 

অরণ্যের আবেটনেও যন্ত্রণা থেকে 
ঘে মানুষের মুক্তি নেই, এ ছবির 
প্রতিটি ফেমে আমরা তা অনুভব 
করতে পারি । 

বলিষঠতা এ ছবির সবচেয়ে বড় 
গুণ । অন্য কোন হ্বপ্নশক্তি পরিচালকের 
হাতে পড়লে ঘাঅশালীন হবার জাশঙ্কা 
ছিল, সত্যজিৎ তাকে অপূর্ব স্থ্যমা- 
অণ্ডিতভাবে প্রকাশ করেছেন। প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পের এইটাই প্রাক্শর্ত। 


€৩৭ 


দ্রুত পরিবর্তমান কলকাতাকে, তার 
তারুণ্য যুগমানস ও যন্ত্রণা নিয়ে, 
সত্যজিৎ রায় নিবিড়ভাবে অন্দরণ 
করে আসছেন। যৌবনের অস্থিরতা 
নিয়ে তার প্রথম ছবি 'অরণ্যের দিন- 
রাতি'প্রতিছন্ী” তারই পরিপূরক । 


প্রযোজন! : প্রিষ্া'ফিল্সপ। পরি- 
চালনা, চি্নাট্য ও সঙ্গীত : সত্যজিৎ 
রায়। মৃল কাহিনী: স্বনীল গঙ্গো- 
পাধ্যায়। আলোক চিআঃ সৌমেন্দু 
রায়। শিল্পনির্দেশনা £ বংশী চন্্রগুগ্ত। 
লম্পাদনা : ছুলাল দত্ত" প্রধান 
ভূমিকাক়্: ধৃতিমান চটযোপাধ্যায়। জী 
বায়। কুষণ বন্থু। কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়। 
ভাস্কর চৌধুরী । 


'শ্রতিঘন্ধী'র নায়ক সিদ্ধার্থ আধু- 
নিক যুগমানসের প্রতিনিধি । শৈশবে 
স্বপ্ন ছিলো, উচ্চাকাঙ্ষা ছিলো, যখন 
জীবনের মুখোমুখি হুল, ভখন সে-দব 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। প্রথম 


আঘাত বাবার মৃত্যু। ডাক্তারি পড়- 
ছিল সিদ্ধার্থ সে আর হলো না, 
পড়ান ছেড়ে তাকে চাকরির সন্ধানে 
বেরুতে হলে! । একের পর এক হাদয়- 
হীনতার অভিজ্ঞতায় বুকের মধ্যে ক্ষোত 
পুস্বীতৃত হচ্ছিল, তাই কেটে পড়লো 
ইন্টারভিউ বোর্ডের মামনে। ওর 
চাকরির জন্তে হন্যে হয়ে ঘোকার 
মধ্যবিত্ত মান সিক তাকে ছোটভাই 
টুহ্ ব্যঙ্গ করে। টুন বিশ্বাস করে 
উগ্র রাজনীতির আশ্রয়ে এই সমাজ- 
টাকে বদলে দেওয়া যায়। সিদ্ধার্থের 
অস্থিরতা, সংশয় ও অসহায়তার 
মধ্যে মাঝে মাঝে অতীত হ্থখস্থৃতি 
তেলে ওঠে, চলমান জগৎ ও 
জীবনকে মনে হনব নিমর্ম অপরাজের 
প্রতিদন্দী। 

অসামান্ত পরিষ্বিতি বোধে 'প্রতি- 
ঘন্বী” অনন্য শিল্পকর্ম । একটি পরিচিত 
পাখির ডাককে পরিচালক এমন 
প্রতীকী ব্যঞনায় ব্যবহার করেছেন, ঘা 
দেখলে বিস্ময়ে বিমূঢ হতে হয়। 


খরোয়া ॥ ১২ জোষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


সীমাবদ্ধ ই ১৯৭১ 


এখন পর্যন্ত 'দীমাবদ্ধ'ই সত্য- 
জিতের শেষ ফিচার ফিল্ম। দেরীতে 
হলেও এমন একটি জগৎ তিনি 
আমাদের সামনে উন্মোচিত করলেন 
ব্যক্তিগতভাবে যে জগৎ তার পরিচিত, 
খ্যাডভার্টাইজমেন্ট এজেন্সির চাকরি 
স্থত্রে যে জগৎকে তিনি নিবিড়ভাবে 
গ্রতাক্ষ করার স্থযোগ হয়ত পেয়েছেন। 
উচ্চবেতন তোগী বিজনেদ একজিকিউ- 
টিতদবের জীবনকে উপলক্ষ্য করে 
পরিচালক বিত্তশালী জীবনের সীমা- 
বন্ধতাই নিদশি কবেছেন। উচ্চা- 
কাঙ্ষার সোপানগুলি নিভূ্ল ভ্রুত 
পদক্ষেপে পেরিয়ে এসে নায়ক দেখল 
সে নিঃশেধিত, সম্ভবত রিক্তও। 


প্রযোজনা : চিত্রার্জলী। চিত্রনাটা, 
পরিচালনা ও লঙ্গীত ; সত্যজিৎ রায়। 
মূল কাহিনী £ শঙ্কর । জলোকচিত্র ; 
সৌমেন্দু বায়। শিল্প নির্দেশনা : 
দুলাল দত্ত। প্রধান ভূষ্িকা্ঘ : বরুণ 
চন্দ। শঙিলা ঠাকুর । পারমিত। 
চৌধুরী । 


অপরের গল নিয়ে ছবি করতে 
গেলেই সত্যজিৎ রাষ্ সে-গন্প ছবির 


্রোয়। ॥ ১২ জবোষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


উপযোগী করে পুনগঠন করে নেন। 
ফলে তীর চিত্রনাট্য একটি শ্বতন্ত্র নতুন 
রচন। হয়ে যায়। তবু আঙ্গর্য এই 
যে কোন মূল গল্পকার সেজন্যে প্রীরায় 
অতিরিক্ত ম্বাধীনতা নিক্কেছেন এমন 
অভিযোগ করেন নি। এমন কী 
“মহাপুরুষ ছবির যূল কাহিনীকার 
অত্যন্ত আত্মসচেতন সাহিত্যিক 
পরশুরামও না । 

শঙ্করের “দীমাবদ্ধ' উপপ্বাসের নির্ধাস 
নিয়ে সত্যজ্িং যে ছবি করেছেন 
তাতেও মূলের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, কিন্তু কোথাও মৌলিক রসের 
হানি হয় নি। 

জুনিয়র একজিকিউটিভ করিৎকর্মা 
ষুবক ধাপে ধাপে ওপরে উঠছে, 
চুক্তিপত্রের ফাঁক আবিষ্কার করে 
কোম্পানির স্বার্থে গণ্গোল লাগিয়েছে 
ফ্যাক্টরিতে, অবশেষে লকআউট 
ঘোষণা করিয়ে কোম্পানিকে বিরাট 
ক্ষতির হাত থেকে ঝচিয়েছে, হয়েছে 
অন্ততম ডিরেকটার। কেরিয়ারের 


জন্যে নীতি ও বিবেকবোধ মুলতুবি 
রাখার ব্যাপারটি চমৎকার দেখিয়েছেন 
পরিচালক, আবার 
ভেতরটাও স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি 
আমরা। ধীর স্থির বুদ্ধিমতী শালীর 
কাছে তার উন্নতি এমনই, ঘেন 
ম্যাত্বের পরাজয় বলে প্রতিভাত 
হয়েছে। 

কেরিয়ারের পেছনে ছুটে নায়ক 
পরিবারিক স্থখ ও আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে, স্ত্রী অজত্র বিলাসের 
মধ্যে গড়াগড়ি দিয়ে সময় কাটাচ্ছে, 
স্বামীসান্লিধ্যের বিকল্প পেয়েছে অনেক 
অর্থের প্রতিশ্রতির মধ্যে । শেষদৃশ্যে 
আনন্দ-অধীর নায়কের ব্রিষ্ষকেস নিজে 
মিড়ি ভেঙে ওপরে ওঠার দীর্ঘস্থায়ী 
মিকোয়েন্স, ঘরে ঢুকে ক্লাস্ত হয়ে বসে 
পড়ার দৃশা, মাথার ওপরে অচল স্থির 
ফ্যান, সবগুলিই সীমাবদ্ধতার প্রতীক । 

চরম সাফলোর মূহুর্তে সব কেমন 
বিষ যনে হয়, এই ট্র্যাজিক স্থুর 
ছবিকে মহান আর্টে উন্নীত করেছে। 


গুগীগাইন বাঘা বাইন.॥ স্যাখরে নয়ন মেলে 
মন ০ লা পিলার ৪৪ 


চিড়িয়াখানা ॥ ভালবাসার তৃমি কী জান 
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২১০ ৫, ৫৬ 

প্রিয় সত্যজিৎ, 
পিখের পাঁচালী” ও পুরস্কার সম্পর্কে 
আমার এই চিঠি। ছবিটি ভুল 


শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে বলে আমি 
বাস্তবিক মর্মাহত। 

বুঝতে পারছি আপনি লেখার 
কাজে খুব ব্যস্ত। ২৮শে জুন আমি 
চলে যাচ্ছি। ছুটি কথা আমাকে 
বলতে পারেন? প্রথম, 'পপা'র প্রিন্ট 
কি ব্রিটিশ ফিল্স ইনট্রিটিউটে পাঠান 
হয়েছিল? ছিতীয়, এ ইনস্টিটিউটে 
আমার আসঙ্ন বক্তৃতার জন্যে কিছু 
তথ্যাদি পাবার কথা ছিল, তার কি 
হল? পাবকি? অবস্থা কী রকম, 
দেশে ফিরে কী-করলে কী হবে যদি 
জানান, আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি 
চেষ্টার ক্রটি করব না। 'পপা” হচ্ছে, 
আমার মতে, একমাত্র ছবি যার জন্যে 
পাহাড় নাড়ানো! যায়, এবং ফ্রান্সে 
ইংলণ্ডে ইটালিতে যাকে দিয়ে যা 
করানো যায় আমি করব। 

আপনার সম্পর্কে যতটুকু জেনেছি 
তাতে আপনার প্রতি আমার গভীর 
শ্রদ্ধা রয়েছে, পপা দেখে আষার যা! 
মনোভাব ভাতে আপনার পরবর্তী 
ছবির জন্যেও ( না দেখেও ) আমি সব 
কিছু করতে রাজী আছি। যারা শুধু 
মুখে ভারিফ করে অথচ সেটার স্বীকৃতির 
জন্তে কুটোটি পর্বস্ত নাড়ে না আমি 
তাদের গণ্য করি না। আপনি 
বলেছিলেন, 'পপা'র প্রশংসা করলে 
আমার শক্রবৃদ্ধি হবে, হতে পারে, 
আমি গ্রাহথ করি না। প্রশংসাযোগ্য 
ব্যক্তিবা বস্বর প্রশংসা করে অজ 
বিপদবরণে আমি রাজী আছি। 
জীবনে ছু' দু'বার এরকম অবস্থার 


পড়েছি, ছু'বারই প্রমাণিত হয়েছে 
আমি ভুল করিনি। 
মারি লিটন 


অক্টোবর -৩০) ১৯৬৩ 
প্রিয় সত্যজিৎ, 

“লসাঘর”-এর আরে! কিছু রিভিউ 
পাঠালাম। দ্বিতীয় সাহের বিক্রি 
আগের সপ্তাহের চেয়ে কমেছে, তৃতীয় 
সপ্তাহের প্রথম দিন বিক্রি একেবারে 
পড়ে গেছে। আর সপ্তাহ দুয়েক চালিয়ে 
আমর! ছবি তুলে দেব। গত. কাল 
টাইম ম্যাগাঞ্জিনে 'জলসাঘর” সম্বন্ধে 
একটি সংক্ষিধ মন্তবা প্রকাশিত হয়েছে। 

“জনৈক অহমিকাপ্রবণ জমিদার 
আপন. আভিজাত্যের মর্যাদা রক্ষার 
জন্যে সব খুইয়ে নিঃন্ব হল, আর আমরা! 
পেলাম অপু কাহিনীত্রয়ীর অসাধারণ 
পরিচালক সতাজিৎ রায়ের প্রতিভার 
নতুন পরিচয় ।' 

এই ভেবে আমি আনন্দিত যে 
ছবিটি আমি প্রদর্শন করেছি, যদিও 
জানি, তাতে সা'মান্তই অর্থলাভ হবে। 
“অভিযান, চিত্রে ব্যবসা ভাল হবে আশা 
করি । আমার বিশ্বাস, মারি আপনাকে 
আমার কথ| বলেছে, আমি নিছক 
পরিবেশক হতে চাই না, আমি এ 
ব্যবসার স্থ্িশীল দিকটাতেই বেশী 
সংশ্লিষ্ট হতে চাই। 

সেদিন সকালে জেরান্ড প্র্যাটলে, 
যাকে আপনি ক্যানাভিয়ান ব্রডকার্টিং 
কর্পোরেশনের পক্ষে প্র্যাটলে ব্রডকাস্ট 
করেন, ক্যানাডার ছবির তিনি সবচেয়ে 
খ্যাতিমান ভাষ্যকার ৷ তিনি আপনাকে 
মস্কোতে ইণ্টারভিউ করেছিলেন, সেই 
সীক্ষাৎকার তিনি প্রচার করেছেন 
জানালেন। নিউ ইস্র্ক টাইমসে 


প্রকাশিত “জলসাঘর'-এর ওপর আপ- 
নার লেখাটি তিনি পাঠ করেছেন, এবং 
জানতে চেয়েছেন আপনি সেটা টেপ 
করে তাঁকে পাঠাতে পারেন কিনা, 
তিনি সব রকমের খরচ বছন করতে 
রাজী আছেন। 

মারি সিটনের লেখা *পো্্রেট অব 
এ ডাইরেক্টর'-এর পাওুলিপি পেয়েছি। 
বলুন ত* পরিচালকটি কে? 

আপনাকে দেখার প্রতীক্ষায় 
রইলাম। 'অভিযান'-এর প্রিমিয়র 
উপলক্ষে আপনার আগমনই সম্ভবতঃ 
এই মূহুর্তে তার সবচেয়ে নিকট সম্ভাবনা। 

এডওয়ার্ড হারিসন 


ইটালি। ২৩, ৫, ৫৬ 
প্রিয় মানিক, 
কান ফিল্ম ফেস্টিভালে অব- 
জার্তার পত্রিকায় লিওসে এযাগারসনের 
লেখাটি পড়ে বিমুঞ্চ বিশ্ময়ে অভিভূত 
হয়েছি। তিনি আপনার ছবিকে 
কাব্যিক সিনেমার মাস্টারপিস ও আরো] 
সব হুঙার সুন্দর কথ! বলেছেন । অভি- 
নন্দন। আমি সব সময় জানি, আপনি 
নতুন কিছু করতে পারেন ও করবেন। 
কেবল ভাবছি কী করে একবার 
ভারতবর্ষে যেতে পারি। টাকা-পয়সার 
সমগ্ঠা বড় বেয়াড়া সমস্তা । সর্বশেষ 
পরিকল্পনা হল, জুনের শেষে এই 
ইস্থলের কাজ শেষ করেই যাওয়া। 
জুনের বেতন পাব, সেই সঙ্গে ছুটির 
মাইনেও, দুয়ে মিলিয়ে তার্তবর্ষে পাড়ি 
দেবার খরচ হাতে আলবে। গিয়ে, 
যদি তেমন কাজকণ্ম না জোটাতে পারি 
ত আপনার আতিথেন্ততা ভিক্ষে 
করব । 
নর্মান 


অরণ্যের দিনরাত্রি ই ১৯৬ 


সতাজিৎ রায্জের জীবন-সমীক্ষা 
কোথাও এসে অতকিতে থেষে যায় নি। 
বাঙালীর জীবন যখন যেখানে বাক 
নিক্েছে সেখানেই ভিনি সাগ্রছে 
উপস্থিভ। তিনি অপুকে অস্থদরণ করে 
এসেছেন নিশ্চিন্দিপুর থেকে কলকাতা! 
পর্ধস্্। তারপর আবার সেই পথ 
অন্থসরণ করে গেলেন রপ্যের এক 
ডাকবাংলোক়, যেখানে কয়েকজন তরুণ, 
নির্মম পরিচিত বৃত্ত থেকে পালিদ্গে 
নিরুদ্দেশ আত্মগোপন করেছে । 


ঘরোন্া ॥ ১২ জোর ॥ ১৩৭৯ 
১২ 


শুযোজন! £ প্রিক্কা ফিন। পরি 
চালনা, চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত : সত্যজিৎ 
রায়। মূল কাহিনী : সুনীল গঙ্গো- 
পাধ্যায়। 
রায়। শিল্পনির্দেশন : বংণী চন্দরগুপ্ত। 
সম্পা্ন| : ছুলাল দত্ত। প্রধান ভূমি- 
কার : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । 
ঠাকুর। লমিত ভঞ্গ। লিমি। রবি 
ঘোষ। পাহাড়ী সান্তাল। কাবেরী 
চট্টোপাধ্যায় 

ফরেস্টের ডাকবাংলোয় এসে উঠেছে 
কলকাতার কয়েকজন অস্থিরচিত্ত যুবক, 
উদ্দেশ্ত কয়েকটা দিন যার-যাঁ-মন-চাক়্ 
করে কাটিয়ে যাওয়া । সভ্য নাগরিক 
জীবনের প্রতি ওর! বীতুশদ্ধ। সংবাদপত্র 
পুষ্টিয়ে নাগরিক জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছেদ ঘোষণা করার দুটি তাৎপর্যপূর্ণ । 

বিভি্ দৃষ্টিকোণ থেকে পরিচালক 
ওদের বিঙ্লেষণ করেছেন, নির্ভয়ে 
দেখিয়েছেন ওদের নিস্পেম কা মনা, 
আদিবাসীদের সরল জীবনে ফিরে 
যাওয়ার সাময়িক আকুতি, দেখিয়েছেন 


আলোকচিত্র : লৌমে নু 


ওদের নেশাগ্রস্ত উন্মত্ত উললাস। গাড়ির 
হেড-লাইটে ওদের বিরত নাচের 
তঙ্গি দেখিয়ে পরিচালক যেন ওদের 
জীবনের একটা রেখাচিত্র এঁকেছেন। 

অরপ্যবাসে এষে ওরা একটি 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হুল। সেখানে 
আর এক নাটক | বিশেষ সেই ্বামীহীন! 
ন্দরী যুবতী বধূটির জীবন। এক গা 
গয়না! পরে হঠাৎ সগ্যপরিচিত একটি 
অনায্মীয্ব যুবকের সামনে এসে 
দাড়ানোর মধ্যে তার যে অবদমিত 
আকাঙ্ছা প্রকাশিত হয়েছে তা মর্মস্কণ। 

অরণ্যের আবেষ্টনেও যষ্্ণা থেকে 
যে মানুষের মুক্তি নেই, এ ছবির 
প্রতিটি ফেমে আমরা তা অন্তর 
করতে পারি। 

বলিঠতা এ ছবির সবচেয়ে ব্ড় 
গুণ। অন্য কোন শ্বপ্নশক্তি পরিচালকের 
হাতে পড়লে যাঅশালীন হবার আশ! 
ছিল, লত্যজিৎ তাকে অপূর্ব স্থযমা- 
মণ্ডিতভাবে প্রকাশ করেছেন। প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পের এইটাই প্রাকৃশ্ত। 


&তদ 


গীমাবন্ধ। দিরাটোর ঘং 


নদুও দোলন হাওড়া স্টেশন থেকে টুটুলকে নিয়ে বাড়ি ফিরছে। 
.] শামলেনদুর গাড়ি বরের ওপর দিয়ে চলেছে। শ্তামলেন ডরাইত করছে, তার পাশে টুটুল 
পেছনে দোলন বলেছে। 
টুটুল উৎসাহের সঙ্গে রাস্তার লোকজন গাড়ি ঘোড়া দেখছে। 


শ্ামঃ কেমন বৃঝছ? 

টুটুল কী রকম হ্বপ্রের মতন মনে হুচ্ছে। 

হাম: 11800009161 

টুটুল: উই-_মানে, খারাপ লাগছে ন1। সাত বছরের মধ্যেই যেন কেমন বদলে গেছে। 
শ্তামঃ তোমার চেয়েও বেশি? 

দোলন ; ও ত তোকে দেখে চিনতেই পারে নি জানিস। 

টুল; আগেও চিনতেন কি? 


স্থাফলেলু টুটুলের দিকে অর্থপূর্ণ ভাবে তাকায়। গাড়ি হাওড়া ব্রিজ ছাড়িয়ে ব্র্যাবোর্ণ রোডে 
পড়েছে। 


দোলন : পাটনার কথা বল্‌ টুটণ-_ামি ত তাও +64-এ গিয়েছিলাম_ও ত যায়ই নি। 
টন: যিকর ) আপনার অফিসটা এখনও রয়েছে_যেখানে আপনি 171616/ 
ছিলেন__ 


শাম: থাকারই ত কথা! উঠে গেলে খবর পেভাম নিশ্চয়ই ! 

টুটুল ( ছ্ঠাৎ মনে পড়ে ): ও-_জা-_511195টা মরে গেছে। 

দোলন : ৬/1)1515 1! রর 

টুটুল: ও-_তুষি তদেখই নি। আমাদের কুকুর__914765 5115- ভীষণ মিটি ছিল। 
দোলন : বেচারা__-কী হয়েছিল রে? 

টুটুল: 175290105--তিন বছর বয়স--তিন দিনের অস্থথে মারা গেল-_ 

দোলন ( শ্ামলেন্দুকে ): কবে থেকে বলছি তোষাকে একটা কুকুরের কথা-_ 

শাম 2. কেন,-115. ঢ6::%5 ত বলেছেন তোমাকে একটা কুকুন্ দেবেন__ 

দোলন : সেই কবে ওর 116৮5 হবে ভারপর-_ততদ্দিন বসে থাকি আর কি-! 


গাড়ি এখন রেড, রোড দিয়ে চলেছে। 


টুটূলের দৃষ্টি বাইরে । 


শ্তাম ; তোমাকে কলকাতাত্ব কী করে আসতে দেওয়া হল তাই তাবছি*_. 


টুটুল (মূখ ফিবিক্কে): মানে? 

শ্বাম : এখানে আজকাল কেউ আসতে চায় না। জান তা? 

টুটুল (মৃছু হেসে ) : আমি চাই! 

শ্তাম : সেত দেখতেই পাচ্ছি। তোষার বাবা মা কী করে ৪110৬ করজেস তাই ভাবছি। 
টুটুল: বোধহয় ভাবলেন আপনি যখন আছেন তখন তার ভাবনা কি! 


পেছন থেকে দোলনের কথায় তাদের প্রসঙ্গে ছেদ পড়ে। 


দোলন £ রান্তাঘাট দেখে যনে ছচ্ছে কজক্ষাতায় এত লোক মণ্ধে টে? 
টুটুল (কী যেন ভেবে): আপনি এদের কাউকে চেনেন? 
শ্তাম: যারা মরছে? 


৫৪৮ ঘরোয়া! ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


টুটুল: না!_ঘারা মারছে! 
দোলন ; দুরু পাগল-__ওর সঙ্গে কি করে আলাপ থাকবে? 


টুটুল দমে না। 


টুটুল ঃ চেনেন (অসহিু) বলুন না! 

শ্তাম : আপনি কি বিপ্লবীদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন নাকি কলকাতায়? 

টুটুল: একজন অ-বিপ্লবীও আছেন_তীকে 509৫5 করব। (হাসে) 

শ্তামঃ সেটা আপনার কম্মো নয়। গভীর অন্তরূটির প্রয়োজন । 

টুটুল: আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমি চ55০5০1০65 পড়েছি। তাছাড়া আরো! অনেক 


কিছু পড়েছি। 
শ্তাম 2 ম০:০০৪৪০]5- আপনাকে দেখে সেটা বোঝার কোন উপায় নেই। 


ট্টণ হালে। 


শ্যামলেনুষের বাড়ির ড্ইংরুম। এখনো" কাউকে দেখ! যাচ্ছে না। দোলনকে বেয়ারার উদ্দেশে 
বলতে শোনা যায়_ 


দোলন: এগুলো গেস্টকষে রাখ। 
বেযারা টুটুলের 11489 নিয়ে তেতরে যায়। 
দোলন (টুটুলকে নেপখ্যে): আমি আসছিরে এক্ষুনি। 
এবার দৃশ্যপটে টুটুলের আবির্ভাব হয়। টুটুল সঞ্রশংস দৃষ্টিতে ঘরটা দেখতে থাকে । 


রোগা ॥ ১২. জৈঠ & ১৩৭৯ ৫৪৯ 


শ্বাম £ পিটা্স ল্যাম্প !-_বেজে সঙ্গে ঘরের একটা আলো! জালা) 
টুটুল ফিরে চায় । শ্ঠাষলেন্দুর বলার ধরণে মজা পায়। 

শ্তাম : পিটার্ন ফ্যান! 
টুটুল সিলিং-এ ভাকায়। শ্ঠাষলেন্দু ফানট! অন্‌ করে দিয়েছে। 


টুটুল: আপনার তৈরি? 
শ্তাম : আমার 19০০০5-র তৈরি । [501] 07900 1 


দোলন বেডরুম থেকে বেরিয়ে বোনের কাছে আসে। 


ফলন ; আমি কতদিন ধরে অপেক্ষা করে আছি তোকে ফ্র্যাট্টা দেখাবো বলে-_-। ভাল 
না 1-_এদিকে আয়। 


ট্টূলকে ধরে নিয়ে জানালার কাছে যাক্স। দুজনে জানালার লামনে গিয়ে দাড়ায়, বাইকের 
দৃশ্য দেখে। 

ট্টল: ঈদ! 
উচু বাড়ি থেকে শহর-ক্কাতার চমৎকার তিউ দেখা ঘায়। 


দোলন : রাত্রে প্রান্গই ছুম্দ্রাম আওয়াজ শোনা যায়, জানিস। কিন্তু কোনটা যে বন্দুক 
কোনটা বোষা বোঝা যায় না__ | 

টুটুল: কিন্তু এখন কী রকম 620611 মনে হচ্ছে! 

দোলন £ সেটা শুধু আটতল! বলে। আমার ত তয় ছিল যদি নিচের ফ্যাট দিয়ে দেয়। 
এপরেই ভাল, __ধুলো ধোয়া মশা মাছি সবই কম।"".আয় তোর ঘর দেখাই। 


দোলন টুটুলকে নিয়ে গেস্টকমে আমে। 
দোলন : তোর একা! শুতে ভয় করবে না ত? 
টপ: ওখানে আর কার সঙ্গে শুই দিদি_ | 
দোলন : 4১100001001 আছে, ইচ্ছে করলে 85০ করতে পারিস। অবশ্য পাখাও আছে। 


টুটুল: না। পাখাই তাল। 
দোলন: আমারও, জানিস, একদষ জানালা বদ্ধ করে শুতে পারি না। 


ট্টূলকে নিয়ে বাথ রুমে আলে। 
দোলন: তোর জন্তে তোয়ালে দাবান সব £০৫5 করে রেখেছি__কিচ্ছু লাগবে না। 


টুটুলের দৃষ্টি ৫০১9০:-এর দিকে যায় । 
রোযা ॥ ১২ জ্যৈষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


টুট্ল£ ওটাকী? 
দোলন (হেসে) : দীড়া, দেখিয়ে দিচ্ছি_ 


দোলন £০59০£ এর কাছে গিক্পে হুইচ, অন্‌ করে। 


দোলন £ এট! জন্‌ করলি তা-_-এবার ছ্যাখ 178)%টা অললো! ওখানে,_তারপর পাঁচ সাত 
খিনিট বাদে কলটা খুললেই গরম জল পাবি। 

টুটুল: 85৮-0575% করবে না তা? 

দোলন £ দুরু পাগলি! (হুইচটা অফ. করে) আল্_। 


টুট্লকে নিয়ে আবার গেস্টরুমে আলে। 
টুটুল: এ ঘরটা বুঝি খালিই পড়ে থাকে? 

ছু'ঞ্জনে বলে। 
দোলন: বেশির ভাগই । সেবার ধানবাদ থেকে ওর এক বন্ধু এসেছিল-ছিল কিছুদিন। 
ট্টুলং আর তোমার স্বশ্তর শাশুড়ী? 


ফোলন ; ওরা-_বালিগঞে তোর শযামলদ। গুদের একটা ফ্যাট দেখে দিগ্েছেন-_-ওখানেই 
খাকেন। 


টুটুল যেন অবাক হয়। 
টুটুল: সেকি, গর! এখানে থাকতে পারেন না? 


ফোলন ; আর বলিস না-_এইপব বিলিতি ফার্মের ০০%০7:8/04 অফিসারদের প্রচুর নিয়ম- 
কাঙ্গুন মেনে চলতে হয় । বাবা-মাকে 22700217671]5 খাকতেই দ্বে় না। 


টুটুল কথাটায় খুশি হয়েছে বলে মনে হয় না৷ 


দোলন ; ও ৩ তাও £৫)% করবে .বলেছিল। কিন্তু শেষে শ্বশুরমশাই বললেন খোকার 
অন্থবিধ৷ হবে-_আলাদাই তান__ 


ইতিমধ্যে স্তামলেন্মু আপিসে যাবার জন্তে তৈরি হয়ে গেস্টরুমের দূরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
টুটুল: আপনার কিন্তু খুব অন্তায়_-এতসব ছাজেবাজে নিয়ম মানেন কেন? 
শ্যামলেনু খতিনয়ের তঙ্গিতে টুটুলের কাছে এগিয়ে এসে ঘাড় হেট করে। 
শ্তাধ : মারো-_-ক' ঘা! জুতো! মারবে মারো! 
টুল হেপে ফেলে। 
টুটুল: না সত্যি__বাড়িট। দাকণ। 
তিনজনে ড্ুইংকমে আসে। 
ছুরোয। ॥ ১২ জ্যোষ্ট ॥ ১৩৭৯ ৫৫১ 


টুটুল: আমি ত তাবতেই পারি নি আপনি এতটা উন্নতি করেছেন__ 
দোলন : সেকি রে! এরপরেই ত ৫16০০: ! 

টুটুল (সাগ্রছে): কৰে? 

শ্যাম £ তার কোনো ঠিক নেই। তবে হলে এর চেয়েও ভাল ফ্ল্যাট । 
ট্টুল: সেখানে হয়ত আমাকেও থাকতে দেবে না! 

শ্যাম: উহ। শ্যালিকার ক্ষেত্রে কোন নিম যান! চলবে না 1 চলি 


শ্যামলেন্দুপ্যালেজের দিকে এগোয়। 


টুটুল: আরে, কোথায় চললেন? 
দোপন: কোথায় আবার ! অফিস! শনিবার ছুটি হলে কি হবে_ঠিক অফিস যাওয়া! চাই । 


শ্তামলেন্দু প্যামেজের মৃখে এসে থামে । পকেট থেকে সিগারেট বের করে। 


শ্যাম: পৌনে একটায় সময় আমি তোমাদের এপে 11০. এ করছি,_ তারপর ক্লাবে গিয়ে 
10001, 
দোলন : আমাকে কিন্তু আজকে চুগ করতেই হবে। 
শ্যাম: 1 চ8াত-10700এর পর তোষাকে আমি ইত.সূ-এ ড্রপ করে দেব__ 
পিগারেট মূখে দেয়। 
শ্যাম : তারপর 74০৩ ০94:9৫-এ গিক্কে গাড়িটা পাঠিয়ে দেব--ভোমার চুল করা হয়ে গেলে 
আমাদের সঙ্গে এসে 236৫ করে]। টা 


টুটুল অবাক হয়। 


টুটুল £ [২৪০৩1 ২৪০০ মানে? 
দোলন : তুই'জানিস না বুঝি শনিবার ₹9০০ হয়? 
ট্ট্লঃ তোর 12০০৮এ ব্যাশ? 


শ্যামলেন্দু সিগারেট ধরিয়েছে। 


শ্যাম : ও জিনিসটা না দেখা হলে কিন্তু তোমার 9545 সম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
টুটুল: আপনিও খেলবেন ?-_ষানে, 6৫৫ করবেন? 
£ আপনিও খেলবেন! (দোলনকে) তবে এ শাড়িটা পরে ঘাওযকা চলবে না! কিন্তু। 
টুটুল: কেন, শাড়িটা খারাপ নাকি? 
শ্যাম £ ০৫50: ০: 5০৬! 
টুটুল: আহা খাডক্লাস ম্লিপারে এরচেয়ে বেশি তাল শাড়ি কি শরব বাবা-_॥ 
দোলন এগিয়ে এসে টুটুলের কাধে হাত রাখে-_ 


দোলন: তোমাকে তার জন্ত ভাবতে হবে না। বাড়িতে কি শাড়ির অভাব আছে নাকি? 
ওর সাজের ভার আমার ওপর। 


টুট্গকে ধরে নিয়ে বেডকষের দিকে যায়। 
শ্যাম 2 £1111800-056-556 1 
শ্যামলেন্দু বাইরে যাবার মূখে সুইচ, ছুটো অফ. করে দেয়। 
৫৫২ প্যারায়াঝ ৯২ ইজাত ॥ ১৩৭৯ 


(নি সশ)ভিং রায় পোঁথ নি. 


কটা গল্পের মত সত্যি ঘটনা 

দিয়ে স্থরু করা যাক। 

ছবি বিশ্বাদ নাকি সঙ্গীতে 
একেবারে আকাট ভালাকান! ছিলেন, 
ফলে 'জলদাধর'এর সঙ্গীতরসিক জমিদার 
বিশ্বস্ত রায়ের চরিত্রটি বিশ্বাসযোগ্য- 
ভাবে উপস্থাপিত করতে পরিচালককে 
বিষম বেগ পেতে হয়েছিল। ছবির 
স্থটিং উপলক্ষে সত্যজিৎ বাক্স কিছুদিন 
নিমতিতার রাজবাড়িতে ছিলেন, বল! 
বাহুল্য, ছবি বিশ্বাসও ছিলেন সঙ্গে। 
একদিন রাত্রে, পরদিন রায়বাড়ির 
উত্পবের দৃশ্টে ব্যবহারের জন্তে, 
মুশিদাবাদ থেকে ব্যাওপার্টি এগেছে, 
তারা মহড়া দিচ্ছে, হঠাৎ নিজের ঘর 
থেকে ছবিবাবু বেঝিয়ে এলেন। তিনি 
তখন ভয়ঙ্কর অস্থির ও বিরক্ত, সত্যজিৎ 
বাবুকে বললেন, এসব হচ্ছে কী? পরি- 
চালক বললেন, কাল যে দিন টেক হবে 
তারই জন্তে ব্যাও, একটু মহড়। দিচ্ছে। 
ছবিবাবু বললেন, ডু ইউ কল দিস এ 
ব্যাড! না আছে তাল, না আছে 
ম্পিরিট__হ'ঃ!' সত্যজিত্বাবু বললেন, 
গ্রামদদেশে এর চেয়ে ভাল আর কী 
পাবেন বলুন। ছবিবাবু আরও বিরক্ত 
হয়ে বললেন, কিস হসসে না, কিস্হু 
হুসসে না। বলতে বলতে সঙ্গীত উদ্দা- 
সীন ছবিবাবু তাল-মান সম্পর্কে 
অতকিতে সচেতন হয়ে উঠলেন, 
রেলিংয়ের ওপর দিয়ে অত্যন্ত বিপজ্জনক- 
ভাবে ঝুঁকে পড়ে ছু' হাত মাথার 
ওপর তুলে ব্যাড করা সরু 


১৪ 


বৈদানাধ মুখোণাধায় 


করলেন, সেই সঙ্গে ভাবশ্বরে চীৎকার-_ 
ওয়ান টু ধিরি-_ওয়ান টু থিরি_- 

সত্যজিৎ রায়ের নিজের লেখা এই 
গল্পটি এইখানেই শেষ হয়েছে, কিন্ত 
লেখকের প্রচ্ছন্ন কৌতুকহাস্ত তার 
পরেও অনেকখানি শুন্স্থান ভরে 
দিয়েছে। 

আমি সত্যজিৎ যায়কে দেখি নি, 
জাক করে একথাটা বলছি, যেন বাগ্ধ- 
ভাও সহযোগে, অব্যাপারেযু ব্যাপারং 
দেখে সহায় পাঠক বিরক্ত বোধ করতে 
পারেন, দ্বতঃই ভাবতে পারেন, সঙ্গত- 
ভাবেই পারেন, যে দেশ-বিদেশের 
তাবড়-তাৰড় ব্যক্তির! নিত্যদিন এক 
সঙ্গে ওঠা বসা করে যার সম্পৃণ 
মূল্যায়ন পারল না» তুমি একবারও 
না দেখেই তার সম্পর্কে বলবে কোন 
অধিকারে ? আমার সবিনয় উত্তর, যে- 
অধিকারে সত্যঞ্জিৎ রায়ের উপ- 
স্থিতিতেও ছবিবাবু ব্যাড কনডাক্ট 
করেন, সেই অধিকারে । এ লেখা 
সত্যজিৎবাবুর চোখে পড়লেও আমার 
লজ্জার কিছু নেই, জানি প্রমন্ন 
কৌতুকহাস্যে তিনি আমাকে প্রশ্রয় 
দেবেন । 

দেখাটাই সব, না দেখাটা কিছুই 
না, এমন স্বতঃসিদ্ধে আমি বিশ্বাস করি 
না, বিশেবত বড় মাপের মাস্ষের 
বেলায়। গুরা আচরণে অনেকটা 
শামুকের মত, আত্মগোপনের ছূ্গটি 
সঙ্গে বয়ে বেড়ান, ঘর্শনার্থাকে উপযুক্ত 
বিবেচনা! না| করলে অনায়াদে তার 


মধ্যে ঢুকে পড়েন, শুকনো খোলস 
শনি ত' শামৃক দেখা নক্ন। যারা 
লত্যজিৎকে দেখেছে বলে জাক করে 
তারাও অনেকে যে ফাকি পড়েছে, টের 
পায় নিঃ শুনেছি অমায়িক সজ্জন তিনি, 
তার সৌজস্তবোধ প্রবাদখ্যাত, সকল- 
কেই যথাসাধ্য বাধিত করেন। অমন 
একটি সর্বসহ মাষ ফেখার লোভ নেই 
আমার, কেমন যেন মনে হয় সত্যজিৎ 
রায় একটু বেশি মাত্রায় আত্মলচেতন, 
মাজাতিরিক্ত দেমাকী হলে মানাত, যশ 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সংগতি রক্ষা হত। 
চিত্রামোদীদের ছোটবড় ঘনি আড্ডায় 
তাকে এত লোক মাণিকঘা-মাণিকদ1 বলে 
উল্লেখ করে শুনি যে আমি আতঙ্কিত 
হই। এদের শতাংশের একাংশও যদি 
তার বাড়িতে যাতায়াত করে তাহলে 
নিশ্চই তিনি বিব্রত বোধ করেন, 
অহঙ্কারী অপবাদ থাকলে তিনি এর 
হাত থেকে রক্ষা .পেতেন। 

এমন সহজলভ্য মানুষটিকে আমি 
দেখি নি, একাধিক স্থযোগ পেয়েও ওর 
বাড়িতে দেখা করতে যাই নি। গিম্কে 
কী বলব? ছু'চারটি সৌজন্তমূলক বিনয় 
ভাষণের পরেই কথ! ফুরিয়ে যাবে, কথা 
ছুরোলেই আকাঙ্ষা ফুরোয় না, বসে 
থাকব, কী নিয়ে সত্যজিৎবাবু কাজ 
করছেন দেখবার জন্যে উিঝু'কি 
মারব, মানুষটি আপন কাজে মনো- 
নিবেশ করতে পারবেন না। ভাববেন, 
যাইরে দরজায় যে ইংরেজি নির্দেশ 
লেখা আছে, আমাকে বিরক্ত করবেন 


না, সেটাকি ও দেখে নি? এদেশে 
খ্যাতিমান মাহুষ মাত্রেই ছু, 
সত্যজিৎ বায় চরম দুর্গত, আমি তার 
ছুরগাতি বাড়াতে চাই না। 

তবু ওকে হানি চিনি, অনেক ঘনিষ্ঠ 
সাক্লিধ্য লো তী মানিকদা-অঙ্থরাগীর 
চেয়ে বেশি চিনি। সেই কথাটা বলার 
জন্যেই এত কথা । আসলে গাওন! তাৰি 
হয়ে যাচ্ছে, অথচ ধরতাই ঠিক হয় নি। 
সত্যঞ্জিৎবাবুর “পোস্টমাস্টার, ছবিতে 
গ্রাম্য বৃদ্ধদের আড্ডায় হারমোনিয়ম, 
তবলা ও বেহালা সহযোগে একটি 
গানের দৃশ্য আছে। যিনি গান গেয়ে- 
ছেন তিনিই গানটি বেধে এনেছিলেন, 
সথটিংয়ের আগে গানটি শুনে পরিচালক 
বললেন, আড্ডাটা বসছে সন্বেবেলায়, 
আশীবরী রাগ চলবে কি? গায়ক- 
সত্বকার ভদ্রলোক একটুও অপ্রত্থত 
হুজেন না, মিনিট দশেক কসরৎ করে 
লেই আশাবৰী গানকেই পূরবী ঠাটে 
ঢেলে সাজলেন। আমায় অবস্থাও 
হয়েছে অনেকটা! সেইরকম, আমি রাগ 
বদল করছি। 

সত্যজিৎ বায়ের ফিল্মের কথা 
আনেক বলা হয়েছে, এই বিশেষ 
অংখ্যাতে বিদেশী চিত্রবোদ্ধাদের মতামত 
প্রায় নিঃশেষিতভাবে সঙ্কলিত। যাকে 
দিয়ে ঘা হবে ঠিক ভাই করিয়ে নেবার 
শক্তি আছে সত্যঙ্জিতের, কোনকালে 
ক্যামেরা দেখেন নি এমন লোককে 
দিয়েও তিনি অবিশ্বান্ত রকমের অভিনন়্ 
করিয়ে নিয়েছেন, নিজেও একবার গলা 
দিয়েছেন ভূতেররাজার চরিত্রে । ছবিতে 
তিনি অভিনয় করেল নি, করবেনও 
না কোনদিন। কিন্তু ওকে নিষ়ে 
যে একটা ছবি হওয়া দরকার, একটি 


৫৪ 


ডকুমেন্টারি ) সে-ছবি সত্যজিৎ ছাড়া 
কেউ করতে পারবেন না, সুতরাং 
আমার কল্পনার সে-ডকুমেন্টারি দেখাও 
হবে না। বিধান রায় অনুস্থ হলে 
যেমন সেকালের সবচেয়ে বড় ডাক্তারের 
চিকিৎস! থেকে তিনি বঞ্চিত হতেন, 
এও অনেকটা তেষনই। সঙ্গে 
ক্যামেরার সামনে এবং পছেনে কেমন 
করে থাকবেন সত্যজিৎ রায়? 

আমি সত্যজিৎ রায়কে দেখি নি 
বলেই নানার্ূপে ওকে পাই- প্রচ্ছদপট 
আকছেন, নতুন রকমের অঙ্গসজ্জায়্ 
বাংলা বই ঝলমল করে উঠল, ক্রেতাদের 
আগ্রহ বাড়ল, বইয়ের ষলাটই হল 
ললাট। তারপর বইয়ের যলাটের 
ভেতরকার বস্ততেও মনোনিবেশ কর- 
লেন, আমরা ফেলুদাকে পেলাম। 
গুগাবাবা” ছবি নির্মাণনুত্রে রাজস্থানে 
ঘুরেছেন সত্যজিৎ, সোনায় কেল্লার 
রহস্য উদঘাটনে সে-দেশে গেছেন 
ফেবু, ছ'ছুট লঙা দশাসই মানুষ) 
আমার কেমন সন্দেহ হয়, সত্যজিৎই 
ফেলুদা | ফেলুদা ওরফে সত্যজিৎ 
আমাদের বিনামূল্যে রাজস্থান ঘুরিয়ে 
এনেছেন, তার অঙ্গে কিষণগড় স্টেশনের 
ল্যাটফর্মে নেমে চা খেয়েছি, উটের দুধের 
ঢা, জয়পুত্র যোধপুর বিকানির ঘুরেছি, 
দ্বেখেছি দেবীকুণ্_-যেখানে রাজপুত 
যোদ্ধাদের স্থৃতিত্তস্ত ছড়ানো। এ আর 
এক বায়স্কোপ, সত্যজিৎ যেন হাতল 
ঘোরাচ্ছেন আর বলছেন, দেখে! দেখো, 
জয়পুর দেখো, সোনে কা কেন্পা দেঁখো। 
এমন রুত্বশ্বাস 'ডিটেকটিত গল্পের সঙ্গে 
মনোরম অরমণ কাহিনীর মিশেল বড় 
একটা চোখে পড়ে না, এ গল্পের ছবি 
হয়না? 


লত্যজিৎ রায়কে একবারও দেখি 
নি বললে বোধহয় মিথ্যে বলা হয়। 
একবার হাওড়া-দিলী ভেঙিবালে দিলী 
হাচ্ছেন সত্যজিৎ রায়, রাষ্ট্রপতি পুর- 
স্কার আনতে । সেই গাড়িতে হঠাৎ 
আহি ওঁকে আবিষ্কার করলাম, মাথায় 
উচু, শামবর্ণ, ভরাট মূখে অজন্র 
দাগাদাগি কাটাকুটি, আয়ত চোখ 
অন্তর্তেদী, একমনে বসে লিমেরিক 
লিখছেন। পাশে একট! কাগজে দেখ- 
লাম শব-জবের ছক পড়ে আছে। 

গাড়ির শব্ধ হচ্ছে ঝিক বিক। 
আমি একেবারে মুখোমুখি বসে পড়লাম 
একটা আসনে । সত্যজিৎ মুখ তুলে 
বললেন, কিছু বলবেন? 

আমি ভূমিকা না করে জিগ্যেস 
করলাম, 'দ্রবময়ীর কাশীবাস” গঞ্পটা- 
কি ছবি হবে না কোনদিন? 

বললেন, চুনীবালা নেই। 

আমি বললাম, আপনি ত আছেন। 

মুছ হাসলেন তিনি । 

আমি থামলাম না, দ্বিতীয় প্রসঙ্গ 
তুললাম, বাংলা ছবির নাটুকেপনা 
সারিয়ে তুললেন, একটা বাংলা নাটক 
লিখুন না" চিত্রনাট্য নয়, মঞ্চ নাটক, 
আমরা পড়বার মত একটা নাটক 
পাই। 

গাড়ি চলার শব হঠান্ থেমে গেল, 
আমার রাতের রেলগাড়ি, আমার 
স্বপ্রের রেলগাড়ি সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে 
হারিয়ে গেল। 


* এই লেখাটি প্রেসে দেবার পরে 


সত্যজিৎ রায় সংখ্যা প্রস্ততি হৃত্রে 
লেখক শ্রীরায়কে প্রথম দেখেন। সে 
আয় এক অভিজ্ঞতা । 


খোয়া ॥ ১২ জো ॥ ১৩৭৮ 


জিৎ, প্রতিভার প্যাটার্ণটি 

সম্ভবত ধূলো-জমা বহু বিচি 

এক প্রজাপতি পাখনার 
মতো । ঠিক ওই প্রজাপতির মতোই 
হয়তো তার মনোভাব, সম্ভবত তিনি 
জানতেও পারেন না প্রজাপতি-পাখনার 
ওধর জমা-হওয়া ধুলোয় প্রতি মৃহু্ে 
কী এক অসাধারণ ছবি তৈরি হয়ে 
যাচ্ছে_ আবার তা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
পরের মুহূর্তে। তা যদ্দি তিনি জানতে 
পারতেন, তাহলে আমরা হয়তো আর 
অপস্তব বিশ্বায়ে অভিভূত গহতে পারতাম 
না। 

নত্যজিতের স্ত্যাপ বই দেখতে দেখতে 
এই কথাপ্তলোই আমার বার বার মনে 
হয়েছে। তার আগে একটু বলে নিতে 
পারি, সত্যঞ্জিৎ সম্পর্কে আমার ধারণা! 
কতটুকু 
অচিস্ত্য সেনগুপ্তের “ইন্দ্রাণী” বই- 

এর মলাট দেখে আমি প্রথম সচকিত 
হই সত্যজিৎ সম্পর্কে। এরপর, 
দিগনেট বুকশপ থেকে প্রকাশিত 
ফোন্ডারগুলোয় (সম্ভবত “টুকরো কথা”) 
আমি সত্যজিতের নাম আগ্রহের দঙ্গে 
দেখে আসতাম । তখনও বুঝতে পারি 
নি, আন্দাজ করতে পারি নি, এই 
লোকটির নামের সঙ্গে আমার আবার 
পরিচয় হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন দেশে, ভিন্ন 
পরিবেশে । কল্পনাও করি নি এই 
লোকটিকে কোনদিন চাক্ষ্ষ দেখবো! 
খুব কাছাকাছি। 


বিদেশে. থাকলে একটু মেজাজ 
ভালো রাখার জন্যে নানা জায়গায় 
আড্ড। গাড়তে হয়। আমারও এমনি 
একটি আড্ডা ছিলো বোস্টনে। 
শহরতলি এলাকায় 
ছিলো ছোট্ট একটি পুরনো ধাচের 
বার। জ্যাক্দ বিয়ারের কবোষ্ণতা, 
ক্যামেল সিগারেটের সাইকাডেলিক 
আমেজ আর সেই সঙ্গে বান বাণ্ডিল 
কথা বলার সংঘোগ-__আমি রোজ সন্ধ্যে 
হলেই একবার ঢু' মারতাম ওখানে । 
যাঝে মাঝে একটু আগেই পৌঁছে 
যেতাম। বার ফাকা থাকতো, এবং 
ষে মহিলা বারটি চালাতেন তিনি নান! 


ধরনের গল্প জুড়ে দিতেন আমার সঙ্গে। 


আমেরিকান প্রোটিন প্রচুর পরিমাণে 
খাওয়ার জন্যে মহিলার শ্বভাবটিও 
ছিলো যাকে বলে, স্লেই পদার্থের । 
মহিলাকে গল্প শোনাতাঁম কখনে! 
ভারতবর্ষের, কখনো! জার্মানির, কখনো! 
কানাডার দোনালি দাশগুপ্ের পালিয়ে 
যাওয়ার গল্প শুনে মছিলা হেসে গড়িয়ে 
পড়তেন। জার্মানরা যাকে বলে ফাসি- 
যাওয়া! হালির গল্প, মহিলাটি ঠিক সেই 
ধরনের গল্প শুনতে ভালোবাসতেন । 
মহিলা যে সিরিক়্স, আমি জানতে 
পারলাম সেদিন, যেদিন উনি লরেন্স 
ও হাকলি নিয়ে এক দীর্ঘ আলোচনা 


আলোচনাটি লরেন্স-হাঝ্সলি ছেড়ে 
হেনরি জেমস, জেমদ জয়েসের বেড়া 
ছুইছই করছে, এমন সময় দুরত্ত 
মাতাল অবস্থায় বারে এমে ঢুকলেন 
একজন আর্টিন্ট । সঙ্গে ছুটি ষেয়ে। 
মডেল। 

মডেল ছাট খুবই অল্প বয়েসী, খুবই 
সুন্দরী । একজন একটু বেঁটেখাটো, 
ঈষৎ ধূদর, চোখে-মুখে নকল ভিপ্রে- 
ভিটির ছাপ, অন্যজন আর একটু লম্বা 
চোখে মুখে ছেলেমান্থধী ভাব। বুঝলাম, 
বোস্টনের উঠতি আভা গার্দ-এর সস্তা 
ওরা। 

আর্টিস্ট দর়াজ হাতে বি্ার ঢাললো৷ 
সকলের গ্লাসে । বললো, টু আপু "হেই 
ইউ ইত্ত্ান? 


'আপুং"'লিটল বয়'"'রে” স কুল ওয়াটার 


বললেন, স্টপ ইয়াপিং, স্তামি। 

ইয়াপিং? বলস। ডোস্ট বুলসিট... 

তারপরই স্যামি আমার হাত 
ধরলো, কাম'ন কিড। 

সেই মুহুর্তে ভারতবর্ষে আমার 
চেনা-জানারা হয়তো ভাবতেও পারেন 
নি বোস্টনের একজন দৌ-আাশলা 
নিগ্রে। আর্টিস্ট মত্ত অবস্থায় আমাকে 
টেনে ছিচড়ে এনে বলিয়ে দিয়েছিলেন 
বোস্টনের একটি আর্ট থিয়েটারে, আর 
আমি সন্মোছিতের মতো বসে গিয়ে 
ছিলাম “পথের পাঁচালী” দেখতে, শ্তামি 
বণিত 'কেস কুল ওয়াটার কালা ব* 
দেখতে। 


সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে আমার 
ব্যক্তিগত ধারণা হয়তো এখানেই শেষ 
হোতো। তুর্গেনিভের ল্যা ওক্কেপ, 
টলস্টয়ের যুংদ্ধর দৃশ্ঠ কিংবা ডষ্টগ্নতক্কির 
অবিশ্বান্ত গল্পের মতোই, সত্যজিতের 
পথের পাঁচালীকে হয়তো চিরকাল মনে 
করে ব্বাখতাম, যদি না হঠাৎ আজ 
সত্যজিতের ক্যাপ বই গুলটাবার স্থযোগ 
পেতাম কলকাতায়। ফ্র্যাপবইটা 
উন্টেছি বলেই এরপর আর শুধু 'পখের 
পাচালী” নয়, সত্যঞ্জিৎ সহবদ্ধে লব 
কথাই মলে বাধবো আমি। লব কিছু 


শিখতে পেরেছি, জানতে পেরেছি 
স্বযাপবই থেকে । 

ধারণা ছিলো, সত্যজিৎ বোধ হয় 
তোয়াক্কা করেন না সাধারণ মান্য তার 
ছবি সম্পর্কে কী ভাবেন । কিন্তু আমার 
ধারণা বদলালো। স্ক্যাপবই খাটতে গিয়ে 
যখন চোখে পড়লো স্তযাপবইয়ে সধদ্ধে 
আটা নামী-্বামী দমালোচনার পাশে 
কলকাতার খবরের কাগজে প্রকাশিত 
কোনো অজ গাঁয়ের ঠিকান! দেওয়া 
জনৈক অধ্যাত অজ্ঞাতের লেখকের 
সম্পাদক সমীপে-_'সত্যজিৎ-ছবি সম্বন্ধ 
চিঠিটাও হ্থদারভাবে আটকানো! 
আছে। 

চিঠিগুলো শুধু স্বন্দরতভাবে এটে 
রেখে স্ব]াপবইয়ের শ্বীতি বর্ধিত করেন 
নি সত্যজিৎ সতর্কতাবে কোনোটায় 
দাগ মেরেছেন, কোনোটায় আবার 
আপ্ডারলাইন করেছেন। চিঠিগুলো 
যে তিনি কত মন দিয়ে পড়েছেন, তা 
দাগ আর আগারলাইনের রকর্ম দেখ- 
লেই বোঝা যায়। বোঝা যায় সাধারণ 
মাহ্গধের কথা তিনি কত মন দিয়ে 
শোনেন, ভাবেন। 

এরপর পত্র-পত্জিকার রিভা, ক্রিটি- 
সিজম-এর পাতাগুলো চোখে পড়বে। 
ত্বপক্ষে-বিপক্ষে যা কিছু লেখা হয়েছে 
কাগজপত্রে, এদেশে কিংবা ওদেশে, 
সতয্গিৎ খুব যত্ব করে সেগুলো রেখে 
দিয়েছেন। এদেশের কাগজে গ্রকাশিত 
ভাড়াটে চিত্র-দমালোচকদের অর্থহীন 
বিশেষণে ভরা আরো অর্থহীন লযা- 


সত্যিকার আস্তজ্খাতিক চলচ্চিত্র, 
ঘা সোজাহুজি কথা বলে, পৃথিবীর সব 
দেশের সব মাহযের কথা, তার শিকড় 
জাতীয় মাটিতে, জাতীয় বিষয়বস্ত ও 
উৎসের গ্রাতি সে ছবি অবস্থাই বিশ্বস্ত । 
সত্যজিৎ রায়ের মত খুব কম চিজ্নির্মা- 
তাই সেকথা জানেন ।.."“জলসাঘর* 
ছবিতে রীরায় তাঁর সন্গে) খানিকটা 


,লোচনার পাশে পাঁশে, বাংলা লিটল 


ম্যাগাজিনে প্রকাশিত সত্যজিৎ 
আলোচনাগুলিও স্থান পেয়েছে । মুনি- 
ভারলিটির ম্যাগাজিনে প্রকাশিত দমা- 
লোচনাও ঢুকে আছে ভাড়াটে, লিটল 
ম্যাগাজিন-সমালোচনার জানালায় । 

মজার ব্যাপার, ভারতবর্ষের তথা 
কথিত সব্জাস্তা সমালোচনাগুলি 
স্ক্যাপবইয়ে অল্লানবদনে আটকানো 
আছে। একটা টিকের দাগও দেখা 
যাবে না সেখানে । কিন্ত পাশাপাশি 
লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত সমা- 
লোচনাগুলি অসংখ্য দাগ আর 
আগারলাইনে ভর1। মুনিভারসিটির 
পত্রিকায় জনৈকা দর্শনের ছাত্রী তীক্ষু, 
তীব্র সমালোচনা করেছিলো “অপুর 
সংসার'এর, ইচ্ছে করলে সত্যজিৎ নাও 
রাখতে পারতেন লেখাটা, কিন্তু না, 
সত্যজিৎ লেখাটা শুধু সযত্বে রেখেই 
দেন নি, বিশেষ বিশেষ জায়গায় দাগ 
মেরে রেখে দিয়েছেন। লিটল ম্যাগা- 
জিনের সমালোচনাকে বাংলাদেশের 
থান-ইট-উপন্যাস-কাম-দাহিত্য লেখকরা! 
যেখানে পাত্তা দেন না, সেখানে 
সতাজিতের মতে! এক বিশাল ব্যক্তিত্ব 
লিটল ম্যাগাজিনকে স্বীকৃতি দিচ্ছেন, 
এটা তাবলেও গবিত হতে হয়। 

সত্যজিৎ যে কাউকে কখনো 
ছোটো চোখে দেখেন নি, দেখতে 
পারেন না-_সতাজিতের ফ্ক্যাপবইন়্ের 
পাতায় পাতায় এই সত্যিটাই সহজ, 
স্বচ্ছ, স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


বা নস্টালজিক, ক্যামেরা ঘুরিয়েছেন 
এন একটি জীবনের দিকে যে জীবন- 
যা অদৃশ্য হয়ে গেছে, তবু এ ছবিতে 
জীবনবোধ তীত্র। জমিদার-নায়কের 
জীবনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই, 
তবু মানবতার দিক থেকে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ বোধ করতে অস্থবিধা হয় না। 

[ নাটারডে রিভি 


ছোয়া ॥ ১২ জ্যেষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


ছোট গু ডি ও নু নাহ 


বড়ো মুখ নয় ততো বড়ো কথা, 
এই বলে দোহাই আমায় কেউ 
ধমক দেবেন না, আমি সত্যজিৎ 
বায় সম্পর্কে ছু'চার কথা বলতে চাই। 
আমি ভালো ভাবেই জানি সত্যজিৎ 
রায় সংখ্যা “ঘরোয়া” পত্রিকার কোনো 
পাঠক ধরতে পারবেন না কোন অন্থ- 
বাদটি আমার, অতএব কোন বাদাহুবাদ 
হবে না তাদের সঙ্গে, তবে অবশ্য সহ 
অন্বাদকরা জানেন আমার এলেম 
কতদূর । 
বিদেশী সমালোচকদের লেখার 
অন্থবাদ ও স্ক্যাপ বুক থেকে যুল্যবান 
লেখা বাছতে জামরা সত্যজিৎ রায়ের 
বাড়িতে প্রবেশাধিকার পাই) নচেৎ 
আমার. মতো এমন বেঁটেখাটো বাঙালি 
ধান্ধাবাজ লেখক কি করে এত লম্বা 
চওড়া, এমন অভ্ভূতকর্মা আস্তজ্শীতিক 
খ্যাতিমান পুরুষের, বাড়ির ত্রিদীষানা 
মাড়াভে পারে, যাঁর ঘরের দরজায় 
ইংরাজিতে লেখা আছে, প্লিজ ভূনট 
ভিসটারব। 
সত্যজিৎ রায় এই নামটি এখন 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের মতন একটা 
আস্তর্জীতিক গর্ববোধের উদ্রেক করে। 
আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশের লোক, 
আমি লত্যজিৎ রায়ের সমকালীন 
নাগরিক, অর্থাৎ এই কলকাতা শহরের 
একই ধূলি-ধুদর আকাশের তলায় আমি 
ও তিনি নিঃশ্বাস নিচ্ছি। তবে আমি 
বেঁচে আছি তাদের সঙ্গে, যারা আমার 
মতো। কেউ তন্াস্থা, ধান্ধাবাজ, 
পরশ্ীকাতর লেখক, কেরানি, সম্পাক 


কিংবা চোরাকারবারী, ঘেন জলে দুধে 
মিলেমিশে থাকা চুপাটি করে, ঘাপটি 
মেরে। 

এখন কোন চতুর পরমহংস পারেন 
এ সমাজের নীর থেকে ক্ষীরটুকু তুলে 
জলকে তলায় ফেলে দিতে, এবং এও 
আমি জানি, আমার মতো যারা, তখন 
তারা যাবে জলের তলায় তলিয়ে। 

এই দেখ। সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে 
বলতে বসে কোথায় সমাজতত্বের 
কানাগলিতে ঢুকে ' পড়েছি) পাঠক, 
আমাকে ষাফ করবেন। তারপর যা 
বশছিলাম, কলকাতা-_এখানে কত 
বিখ্যাত, বিদ্বান, সাধু সজ্জন. চোর, 
গাঁটকাটা কেমন পাশাপাশি, মাখামাখি 
বদবাস করছেন কত দীর্ঘকাল ধরে। 
ক'জনকে আমি চিনি, তবে বিখ্যাত 
ব্যক্তিদের চিনে লাতই বাকি, কারণ 
তাদের দেখলে তো ঈর্ধানল দাউ দাউ 
করে জলে উঠবে, যেহেতু আমি উচ্চা- 
কাজ্ষী মধ্যবিত্ত বদ্হজমী বাঙালি, 
বরঞ্চ তাদের না! দেখে, না চিনে, কিছু 
মুখরোচক ক্ক্যান্ডেল চায়ের টেবিলে 
শুনলে বা শোনতে পারলে মনটা খুশি 
থাকবে। স্ব্যানগ্ডেলের মধুচক্রে গোঁড়জন 
মধূপান করবে বংশ বংশ ধরে। 

হলফ করে বলতে পারি এ পর্যস্ত 
আমি কোন বিখ্যাত ব্যক্তিকে চাক্ষুষ 


দেখিনি বা দেখতে ইচ্ছাও হয়নি) .. 


কারণ বোধহয় শিক্রাম চক্রবর্তা। তার 
একটা লেখার কথা আমি আজও তৃলতে 
পারি নি, তা হলো গরুর থেকে গরুর 
ছধ ভালো, তেমনি শিল্পী থেকে তার 


শিল্প ভালো, গরুর কাছে গেলে যেমন 
তার শিঙের গুঁতো খাবার ভয় আছে, 
তেমন শিল্পীর সাল্লিধ্যের স্থৃতি খুব ষধুর 
নাও হতে পারে। আধষি আবাল্য 
কলকাতাবাসী হয়েও তাই কোন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক, কবি, অভিনেতা, অভি- 
নেত্রী কাউকে দেখতে উৎদাছিত হই 
নি। কিন্ত আমার সত্যজিৎ রায়কে 
দেখার ও তার বাড়িতে বদে কাজ 
করার ঘটনাটা হয়ে গেল অনেকটা মেই 
মারি তোহাতী আর লুটিতো ভাগার। 
যা প্রায় ভাগ্ারই তো লুট করলাষ, 
কারণ সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে বিদ্বেশী 
বিদগ্ধ সমালোচনার মণি মঞজযা দেখ- 
লাম তীর স্ক্যাপ বুকে। কত অসংখ্য 
পাতায় তার অপুর ট্রিলজি, অভিযান, 
কাঞ্চনজভ্ঘা নায়ক, তিন বন্তা, 
মহাপুরুষ কাপুরুষ, মহানগর, গুপী 
গাইন বাঘা বাইন, অরণ্যের দিন 
রাত্রি, প্রতি দ্বন্বী এবং রবীন্দ্রনাথ 
ডকুষেন্টার্সি সম্পর্কে কত মৃল্যবান 
প্রবন্ধ ও বিদেশী সংবাদ পত্রের ফ্রিপিং, 
পড়লাম কিংবা কিছু কিছু অন্বাদ 
করলাম। 

আমার মনে কিন্তু সম্ভপড়! প্রফেসার 
ছিজিবিজবিজের টাটকা শ্থুতি তখনো 
আছে, সত্যজিৎ রায়ের শেৰ ছবি 
'শীমাবন্ধ' দেখিনি ভাই অধূন1 সত্যজিৎ 


মত্যজিৎ, রায় আমার মনে দীর্ঘদিন 
অহ্পস্থিত। 
সাহেব পাড়ার অভিজাত নির্জনভা : 


বিশপ লেফরয় রোভের তিনগুলা! ফ্ল্যাটে 
আমরা কয়েকজন জগতবিখ্যাত চিত্র 
পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের ত্রিপ্ক 
মনোরম পরিবেশ বৈঠকথানায় (ডয়িং 
রুষের পরিবর্তে বৈঠকখানা শবটা 
ব্যবহার করা উচিত,.কারণ সাহেব 
পাড়ায় থেকেও সত্যজিৎ রায় যথার্থ 
পরিশীলিত বাঙালী, ষেমন তালতলার 
চটি ও উড়নি পরা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
ছিলেন চারিক্রনীতিতে যথার্থ ইউ- 
রোপিয়ান) কিংবা বাইরের বারন্দায় 
বসে কাজ করেছি। দেখেছি সেই 
আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব, অদ্ভূতকর্মী দীর্ঘদেহী 
আত্তর্জাতিক খ্যাত পুরুষটিকে, কখনো 
ভাকছেন ছেলে বাবুকে, বিকালে স্ত্রী 
ও বাড়ির আত্মীয়দের সঙ্গে কথা 
বলছেন, আমাদের সামনে দিয়ে 
আসছেন যাচ্ছেন। একদিন তো 
বাড়িতে কেউ ছিলো না, "প্লিজ ডু নট 
ভিমটারব' দরজায় বেল টিপলাম, খুলে 
দিলেন দরজা তারপর আমাদের নিয়ে 
এসে বদালেন বৈঠকথানায় পাখা খুলে 
দিয়ে চলে গেলেন। 

থে কয়দিন কাজ করেছি মে কয়- 
দিন বিকালে খাবার আসতো! ভিতর 
বাদ্ধির থেকে। অবশ্ত যে বাড়ির 
কর্তাবাবা হলেন 'খাই খাই”য়ের লেখক 
সে বাড়ির খাবার-দাবার সম্বন্ধে বর্ণনা 
করা বাতুলতা মাত্র। স্বদেশী ও বিদেশী, 
সন্দেশ' থেকে প্যাসর্ট্র কেক, ভালমুট 
থেকে শিঙ্গাড়া। অবশ্ত এ বাড়ির 
সন্দেশ ছানার নয়, সে সনোশ ছাপা 
সন্দেশ, একদ! বাঙ্গালা শিশু সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । কিন্তু আমার এত খেয়েও 
মন ওঠে নি, কারণ গৃহকর্তা একবার 
এসেও বললেন না, 'এত খেয়ে তবু যদি 
নাহি ওঠে মনটা । খাও তবে কছু- 
পোড়া খাও তবে ঘণ্টা! 

সত্যজিৎ বায় এই নামটির সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয় আমার প্রিয় 
কৰি জীবনানন্দ দাশের 'বনলতা সেন" 
কবিতা গ্রন্থের প্রচ্ছদপট শিল্পী হিসাবে, 
তারপর বু কবিতা গ্রন্থের প্রচ্ছদপট 


৫৮ 


দেখিছি তায় অপূর্ব লেটারিং, আমার 
পড়ন্ত কৈশোরে দেখেছি তার হারানো 
গ্রাম বাংলার অমল শৈশবের ছৰি 
'পখের 'পাচালীর" চিত্ররপ। জীবনে 
প্রথম যে উপন্তাস পড়ে যেন সহোদরা 
শোকে কেঁদেছিলাম তা হলো দিদি 
দুর্গার মৃত্যুর বর্ণনা, আর উদ্দীপ্ত হয়ে- 
ছিলাম পথের পাচালীর শেষ লাইন 
পড়ে : পথের দেবতা ডাকিয়া বলে, পথ 
তোমার শেষ হয় নাই। 

সাহিত্যপড়ার অনুভূতি নিয়ে পথের 
পাচালী দেখতে গিয়ে মনে লেগেছে 
ধাস্ধা পরে একাধিকবার 'পথের পাঁচালী” 
দেখে বুঝতে পেরেছি ঘটনার আন্- 
পুবিক বিবরণ দেওয়া চলচ্চিত্রের কাজ 
নয, শুধু বোধকে রূপান্তরিত করা 
ভালো! চলচ্চিত্রের লক্ষণ। বিভূতি- 
ভূষণেক্স জীবনবোধ যথাযথ রূপান্তরিত 
হয়েছে, কারণ সাহিত্য ও চলচ্চিত্র 
ছুটি শ্বতন্র শিল্প মাধ্যম । ্ 

ঘা হোক একটু গুরুগন্তীর হয়ে 
গেল ব্যাপারটা, এবার আবার আমার 
বিস্ময়ের কথায় আসা যাক, যেমন 
সত্যজিৎ রায়ের লিমেরিক পড়ে 
ভেবেছি তানি ফুল টাইম সাহিত্য 
করণে অনেক খুচরো! সাছিত্যিক-কবির 
ভাত মারতেন, যাক বাচোক্পা সেটা 
তিনি করেন নি। 

গগুপী গাইন বাঘা বাইন'এর 
মতো অভূতপূর্ব বাংল! ফ্যানটাসি ছবি 
দেখে মনে মনে যুগ যুগ জিও বলে 
'ছিলে'র মধ্যে শব্দহীন চিৎকার করেছি। 

এক ডজন গঞ্প পড়ে এক ডজন 
চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি, এবং মনে 
হয়েছে “কাঞ্চনজজ্যা'র মতো| চলচ্চিত্রের 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য খিনি তৈরি করতে 
পারেন তিনি নিঃদন্দেহ সাহিত্যকর্মে 
সাংঘাতিক পারদ । 

দেশী বিদেশী দঙ্গীতে তার গভীর 
জান, স্বীকৃতির স্বাক্ষর দেখলাম ক্ক্যাপ 
বুকের পাতায় বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞদের 
প্রবন্ধে ও সংবাদ ক্লিপিংয়ে। হয়তো 
রবীন্দ্রনাথের সঠিক দর্বগুশাধিত উত্তর- 


মাঝি' তিনি ছাড়া কে তুলতে পারে? 
“ঘরে বাইরে'এর মতো উপন্তা আজ 
পর্যন্ত চলচ্চিত্রায়িত হলো! না, নাকি 
নায়িকার অভাবে। 

তাছাড়া নিজের কাহিনী নিষ্বে 
ছু'খানা আধুনিক ছবি সত্যজিৎ রায় 
তুলেছেন; তার *কাঞ্চজজ্ঘ।” ও 
নায়ক যথেষ্ট আধুনিক। কিন্তু কেন 
তিনি পরের গল্পের আধুনিকতা ধার 
করতে যান, যেখানে প্রমাণ দিয়েছেন* 
আধুনিক যুগযন্রণা নামক তথাকধিত 
ব্যাপার-স্তাপার তিনি ঘে কোন পেশা- 
দারী দাহিত্িকের চেয়ে ভালো বোঝেন 
ও তার শিল্পীরূপ দিতে পারেন । 

সত্যজিৎ বায় মনে হচ্ছে বু 
দিন পর আবার তথাকথিক আধুনিক- 
তার মোহ থেকে ফিরে আসছেন তীর 
নিজের জায়গায়। তার পরবর্তাঁ ছবি 
বুদ্ধদেব বন্ধ'র “একটি জীবন” গল্প, 
অনেকদিন আগে গল্পটি পড়েছিলাম, 
এবং আমার মনে হয়েছিলো এটি বৃদ্ধ- 
দেব বন্ুর একটি অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্প, যার 
মধ্যে জ্ঞানতাপন এক স্কুলের শিক্ষকের 
জীবনৈ পার্টিশানের ট্র্যাজেভী মূর্ত 
হয়েছে। পার্টিশানের ট্র্যাজেডী নিয়ে 
এক খাত্বিক ঘটক ছাড়া কোন শিল্পী- 
নাহিত্যিক তেমন কিছু করেন নি, তবে 
এতদিন পরে সত্যজিৎ রায় এগিয়ে 
আদছেন। 

এতক্ষণ অনেক কিছু বলে ফেলেছি 
হয়তো এবার পাঠকদের ধৈর্ঘচ্যতি 
হচ্ছে: 

এতক্ষণ আমার বিশ্যা-বুদ্ধির দৌড় 
দেখে এবার মুখ খুলবেন সত্যজিৎ- 
ভক্তরা! এই বলে বেশ বলেছো ঢের' 
বলেছে এইখানে দাও দীড়ি। হাটের 
মধ্যে ভাঙ্গবে কেন বিদ্যা বোঝাই হাড়ি । 


রোযা ॥ ১২ জোষ্ঠ ॥ ১৩৭৯ 


নিঃমন্গত। ৪ ঘতাজিৎ ত্রায় 


কটি ষনোরম শীতের বিরেল। 
রোদ ক্রমশ সরে যায়, ইতস্তত 
গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে 
দেখি টকটকে লাল সর্ষের গোল! 
ঝুলে পড়ছে। শীতকালের মলিন 
রুক্ষতা চারদিকের সমস্ত আঙ্গিকের ওপর 
একটা ক্ুলকাটা রেশমের মোটিফের 
কাজ করে দিয়েছে। হিঙগুল রঙের গুটি 
কয়েক পাতা শীতের হাওয়া সহ করতে 
না, পেরে ঝরে যায়। বিশপ লেক্রয় 
রোডের বড় বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে 
এই সব টুকরো! টুকরো কথা মনে পড়ে। 
উঠোনে জাফরান রঙের জ্যাম্বাসাডার 
গাড়ি দাড়িয়ে । সঙ্গের সতীর্থ বললেন, 
এ তিনতলায় সত্যঙ্জিৎ রায় থাকেন। 
কালো কাঠের সিড়ি দিয়ে 
ওঠবার সময় অগণন ভারনা মাথায় 
ঘুরছিল। তখন আমি ছোটফের একটি 
পন্জিকার সহযোগী সম্পাদক। সত্যজিৎ 
বাবুর কথ! ছিল আমাদের পঞ্জিকায় 
লিয়রের ছড়ার অনুবাদ দেবেন। 
তিনতলা উঠে দেখি বা দিকে লাইট 
ইয়োলো রঙের দরজার ওপর লেখা 
“ভু নট ভিষটার্ব। আমরা অবশ্ত ডান 
দিকে গেলাম। সেখানেও একই 
রঙের দ্বরজা। তার গা বেয়ে সবুজ 
বঙের মানিপ্রযাণ্ট লতিয়ে উঠেছে। 
দরজা খুলে যেতে দেখি আমার চোখের 
সামনেই আর একটি দরজা রয়েছে 
বারান্দার শেষে, তার রঙ কমলালেবুর 
ষত। উত্তরের এই বারান্দাটি খুবই 
স্থদ্দর । একদিকে, নানা ধরনের 
অকিত গাছ রয়েছে, ভার মধ্যে খুবই 


অন্ভূক্ক বারোক স্ুপ্ধিং-ংএর কাজের মত 
সেই গুনের ভ্রয়িং আজও আমাকে 
মুগ্ধ করে। বারান্দার দেওয়ালে 'পথের্‌ 
পাঁচালী”, অপরাজিত” .ইত্যার্দি ছবির 
ডিল ঝুলছে। কানিশের ফ্রাক দিনে 
কলকাতার সাহেব পাড়ার ল্যাগন্কেপ 
দেখছিলাম । যদিও অন্ধকার তখন 
চারকোল স্টাতির মত চারদিকে গেড়ে 
বসেছিল। সতীর্থ জানালেন, আপাতত 
বাড়িতে কেউ ,নেই, অপেক্ষা করা 
যাক। 

আমি বসে বসে ভাবছিলাম। 
সত্যজিত্বাবুর কথাই দ্বভাবতঃ মনে 
পড়ছিল। তিনি একজন শিল্পী, একথা 
বলে খুব ভুল হবে। কারণ ভিনি 
আমাদের চলচ্চিত্রের শিল্পগুরু, তুলির 
আচড়ে কাজ না করে তিনি ক্যামেরার 
মধ্যে দিয়ে করেন। যেকোন শিল্প- 
রসিক জানেন ক্যানভাসের বিস্তুতি না 
খাকলেও কোন শিল্পী নিজের ইচ্ছেমত 
মিডিয়াম বেছে নিতে পারেন। আমর! 
সভাজিৎবাবুর 'পথের পাঁচালী'র অমূক 
ৃশ্ত তাল, ওই অভিনয় অসাধারণ বলি, 
কিন্তু সমস্ত ছবিটিই এমন শিল্পরসসমৃদ্ধ 
ঘে বিশেষ কোন জায়গা! ভাল লাগবার 
উপায় নেই। এ বিষয়ে প্রখ্যাত কলা- 
রসিক শ্রীরঘুনাখ গোম্বামী আমাকে 
বলেছিলেন ঘে পাখির ডাক কি 
রকম বলতে গিয়ে আমরা অহথা 
কিছু বিশেষণের অপব্যবহার করি, 
কারণ বাস্তবিক তার কোন অর্থ হয় 
না। সেই রকম 'পথের পাচালী' 
আমাদের কি রকম লাগে বলা দুফর। 


পাখির ডাকের যতই কোন বিশেষণে 
তাকে প্রকাপ করা যায় না। 

পিখের পাচালী'র ইন্দির ঠাকরুণ, 
তার সমস্ত মুখষণ্ডলকে ঘিরে ঘে শু 
হাহাকার, নিষ্টুর ছিজিবিজি, তা যদি 
আমরা এচিংএদেখতাম নিশ্চয় আমাদের 
মনোরঞ্জন করত, কিন্তু সিনেমায় ইন্দির 
ঠাকরুণকে মনে হয়েছিল এল গ্রেকের 
ছবি। যিনি শারিরীক কোন সামধন্ত 
না বেখেও পোর্টিং-এর সৌন্দর্য বজার 
রাখতেন। আর একটি দৃষ্তের কথ! 
ভাবা! যাক। যেখানে অপু আর ছূর্গা 
বিয়ে বাড়ির সমারোহ দেখছে। তাদের 
চোখে মুখে অজান! কৌতুহল, অগাধ 
বিশ্ব! দ্বতঃই আমাদের মন 
ভিক্টোিয়ান ঘুগের পে্টিং-এর কথা 
মনে করিয়ে দেয় । কতকগুলি ভিখারী 
ছেলেমেয়েরা বিলাপবহুল থিয়েটারের 
সামনে দাড়িয়ে, তাদের চোখে মুখে 
বিহ্বল দৃষ্টি, এইজন্যে যে এক ধনী 
দম্পতি মূল্যবান পোশাক পরে ভুড়ি- 
গাড়িথেকে নামছে। 'পথের পাঁচালী'র 
এই বিশেষ দৃশ্য আর ভিক্টোরিয়ান 
যুগের ছবি) ছুই ছমাদের মনে 
করুণার উদ্রেক করে, কারণ শিল্পীরা 
ভিন্ন দৃ্িতদী নিয়ে, ভিন্ন মাধ্যমে 
তাদের অন্থৃতব ব্যক্ত করেছেন। 

পোস্টমাস্টার, ছবির একটি দৃষ্ঠ 
আমাকে প্রায়ই বিষ করে তোলে। 
কারণ এখানেও শিল্পগুরু করুণরর্সের 
সার্থক সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন বলে ষনে 
হয়। ছবিটির একেবারে শেষের দিকে £ 

নন্দ ভাকে, রতন! 


ভারপর কয়েক পা এগিয়ে যাঁর, সে 
প্রায় কান্নায় স্েঙ্গে পড়ে, আবার পেছন 
দিকে ফিরে দেখে | দেখতে পায়। জলের 
বালতিটা রাস্তায় রেখে রতন ভাব্ব 
দিকে তাকিয়ে আছে, নন্দর সঙ্গে 
চোখাচোখি হওয়া মাত্র তার দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে নিয়ে দে জলের বালতি তুলে 
নেয়, তারপর পোস্টঅফিসের ছোট 
উঠোনটায় নেষে চলে যায়। নন্দ 
টাকাটাকে দেখে এবার কান্নায় তেজে 
পড়ে, তার চোখের কোণে জল আর 
ঠোঁট ছুটে কাপতে থাকে । 

হঠাৎ সে শুনতে পায় রতনের ডাক, 


ঠোট চেপে সে আবার রাস্তা ধরে 
হাটতে থাকে। রাস্তার পাশে বিশে 


এই্‌ প্রায় নিঃশব ক্রেমগুলির মধ্যে 
অদ্ভুত একটা, যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে। 
বিধ্তা। তার গভীর বেধনা, আমাদের 
হৃদয়কে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে ছিয়ে- 
ছিল। শিল্পগ্রুর এই সৌন্দর্ধবোধ তাঁর 
এযাবৎ নিষিত প্রান্ম সব ক'টি ছবির 


মধ্যেই রয়েছে। অনেক খর্বকায় 
বাবরিচুলে। চলচ্চিতরবিদ্ন আছেন, হারা 
শুধুই কম্পোজিশন দেখে মুগ্ধ হন। 
অথচ সিনেমা! বিটল লাইফ নয়। : ধু 
কম্পোজিশন কখনই কোন পরিচালকের 
বক্তব্য হতে পারে না। ফ্রেমিং বোধ 
থাকলেও অন্যান্য শিল্পবোধ যুক্ত হয়ে 
পড়ে। 

“চারুলতা! ছবিটি এককথায় শিল্প 
গুরুর অন্থৃকরণীয় কটি । অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গগন ঠাকুরের তুলি চালনার 
ফত রডের ভেরিয়েশন গঠিত হয়েছে। 
ঘে কারণে এ ছবিটি দেখবার সমর 
আমাদের মন পয়্ারবিলাসী হয়ে উঠে। 
প্রথমদিককার ছবি ছেড়ে দিলেও 
পরবর্তাকালে তীক্স বিভিন্ন ছবির যধো 
ফেমের হথযমা বজায় আছে। “চিড়িয়া- 
খানায় জহর গালুলী আর উত্তযকৃমারের 
কখোপকখন, অভিমানে আড়াছার্ডি- 
ভাবে ওয়াছিদার কাথা ধরে থাকা, 
নায়কের প্রথম স্বপ্রদৃখে, “অরপ্যের 
দিনয়াজি'তে ফেলার দৃশ্য আমাদের 
মনে থাকবে। 'প্রতিহবন্দী'র স্বপ্দৃশ্তট 
তুলনারহিত। . 'হ্ৰিক়্ালিজিম' চিত্তা- 
ধারার সমাবেশ ঘটিয়ে এই ফ্রেমগুলি 
ঘেন স্থপ্রের ল্যাওক্কেপ। জব! ম্যাজিক 
ৰিয়্ালিজম বলা যায়। 


শিল্পগুরু নত্যজিৎবাবূর লাক্ষাং 
পাওয়া গেল বেশ রাতে, আমি অনেক- 
ক্ষণ তাকিয়েছিলাম তার দ্বিকে, কিছু কি 
বুঝতে চেষ্টা করছিলাম, ন1 বোধ হুয়। 
তবুও আমার মধ্যে একটা! অদ্ভুত 
আনন জেগেছিল। যেমনটি বহুদিন 
আগে গোপালপুরে হক্েছিল। পুিমার 
ব্বাত। সমুদ্রেরধারে আমি বসেছিলাম। 
সামনে মিশমিশে কালো| অন্ধকার । শুধু 
সমুদ্রের গর্জন। চুপচাপ ভাবছিলাম । 
কিছুক্ষণ পর চাদ উঠেছিল। সেই 
বিশাল ঢেউএর মাথায় প্রথম চাদের 
আলো! দেখে অভিভূত হস্কে গেলাম। 
তারপর লমস্ত সমূদ্রঃ যেন বূপোর পাতে 
মুড়ে ফেলল। সেই দমদ্রতীরে আমি 
একা; আমার শিল্পেবাধ এক|। 
নির্জনতার মধ্যে আমি 
উন্মাদের মত ছুটেছিলাম । কেন,, তা 
আজও আমায় কাছে অজ্ঞাত । শিল্প- 
গুরুকে দেখেও আমার মনে তাই 
হয়েছিল। তারপর ওই বাড়ির সঙ্গে 
কত গভীরভাবে, ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
হয়েছি, কিন্ত ওইরকম ভত়স্কর সুন্দর 
অন্থভব কোনদিন হয় নি। সম্ভবত তার 
মধ্যেকার বিশাল শিল্পবোধের সামনে 
দাড়িয়ে (ফিজিক্যালি) আমার সমস্ত 
শরীর এ রকম হয়ে উঠেছিল। 


হম্পা্ক : বীরেন নিমলাই । লম্পাদক কতৃক অশোক প্রেস, ১৫ ভিকসন লেন, কলিকাতা-১৪ থেকে 
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রতন কোন উত্তর দেয় না। 

নন্দ অবাক ছয়ে টাকাটাকে দেখে, 
ভারপর কয়েক পা এগিয়ে যার, সে 
প্রায় কান্নায় স্বেঙ্গে পড়ে, আবার পেছন 


দ্বিকে ফিরে দেখে | দেখতে পার, জলের 


বালতিটা রাস্তায় রেখে রতন ভান্ 
দিকে তাকিয়ে আছে, নন্দর সঙ্গে 
চোখাচোখি হওয়া যা তার দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে নিয়ে দে জলের বালতি তুলে 
নে, তারপর পোস্টঅফিসের ছোট 
উঠোনটায় নেষে চলে যায়। নঙ্গ 
টাকাটাকে দেখে এবার কান্নায় ভেঙে 
পড়ে! তার চোখের কোণে জল আর 
ঠোট ছুটো কাপতে থাকে। 

হঠাৎ সে শুনতে পায় রতনের ডাক, 


ঠোট চেপে মে আবার রাস্ত! ধরে 
হাটতে থাকে । রাস্তার পাশে বিশে 
পাগলটা চুপচাপ বসে আছে। 
(ফেড আউট ) 
এই প্রায় নিঃশঝ ফ্রেমগুলির মধ্যে 
অদ্ভুত একটা. ঘয্্রণা ছুটে উঠেছে। 
বিধরতা। তার গভীর বেদুনা। আমাদের 
হাদয়কে জালিয়ে পুড়িয়ে থাক্‌ করে ছিয়ে- 
ছিল। শিল্পগুরুর এই সৌন্দর্ধবোধ তার 
এযাবৎ নিষিত প্রান সব ক'টি ছবির 


ঠাকুর, গগন ঠাকুরের তুলি চালনার 
মত রডের ভেরিয়েশন গঠিত হয়েছে। 
থেকারণে এ ছবিটি দেখবার সময় 
আমাদের যন পয়ারবিলাসী হয়ে উঠে । 
প্রথমদিককার ছৰি ছেড়ে দিলেও 
পরবর্তীকালে তীত্ম বিভিত্্র ছবির মধ্যে 
ফ্রেমের স্থযম! বজায় আছে। “চিড়িয়া- 
খানা'র জহর গাদুলী আর উত্তধকুষারের 
কথোপকখন, অভিমানে আড়াদ্ছাড়ি- 
ভাবে ওয়াছিদার কাথা! ধরে থাকা, 
নায়কের প্রথম ্বপ্দৃঙ্খে, “অরণ্যের 
দিনরাজি'তে মেলার দৃশ্য ব্দামাদের 
মনে থাকবে। 'প্রতিবদ্বীর সবপরমৃশ্তটি 
তুলনারছিত। . “হুতবরিষ়্ালিজম' চিস্বা- 
ধারার সমাবেশ ঘটিয়ে এই ফ্রেমগুলি 
যেন স্বপ্রের ল্যাওস্বেপ। অথব। ম্যাজিক 
রিয়ালিজম বলা যায়। 


ডে 


শিক্পগুর নত্যজিৎবাবূর সাক্ষা্ 
শাওয়! গেল বেশ রাতে। আমি অনেক- 
ক্ষণ তাকিরেছিলাষ তার দিকে, কিছু কি 
বুঝতে চেষ্টা করছিলাম, না৷ বোধ হয়। 
তবুও আমার মধ্যে একট! অদ্ভুত 
নন্দ জেগেছিল। ঘেমনটি বহুদিন 
আগে গোপানগুরে হয়েছিল। পূর্ণিমার 
রাত। সমুত্রেরধারে আমি বসেছিলাম। 
সামনে মিশমিশে কালে অন্ধকার । শুধু 
সমূত্রের গর্জন। চুপচাপ ভাবছিলাম । 
কিছুক্ষণ পর চাদ উঠেছিল। সেই 
বিশাল ঢেউএর মাথায় প্রথম চাদের 
আলে! দেখে অভিভূত হয়ে গেলাম। 
তারপর লমস্ত সমূত্র; যেন বূপোর পাতে 
মুড়ে ফেলল। সেই লমদ্রতীরে আমি 
একা; আমাব শিল্পেবাধ এক|। 
নির্জনতার মধ্যে আমি সমৃদ্রতীরে 
উদ্মার্দের মত ছুটেছিলাম। কেন, তা 
আছও আমায় কাছে অজ্ঞাত । শিল্প 
গুরুকে দেখেও আমার মনে তাই 
হয়েছিল। তারপর ওই বাড়ির সঙ্গে 
কত গভীরভাবে, ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
হয়েছি, কিন্তু ওইরকম ভয়ঙ্কর দার 
অস্থভব কোনদিন হয় নি। সম্ভবত তার 
মধ্যেকার বিশাল শিল্পবোধের সামনে 
দাড়িয়ে (ফিজিক্যালি) আমার সমস্ত 
শরীর এ রকম হন্কে উঠেছিল। 


সম্পাদক : বীরেন সিফলাই | অন্পাদক কর্তৃক অশৌক প্রেস, ১৫ ভিকদন লেন, কলিকাতা -১৪ থেকে 
“সুজিত ও ৭৯|£বি, আচাধ জগদীশচন্তর বোল রোড, কলিকাতা-১৪ থেকে প্রকাশিত । ফোন 3 ২৪-৫৭৮২ 


২৪শে মে! চাঞ্চলাকর 
_ ছায়াছবির ছাতক 


৮০২ 


রেট £ ভে: £ ফোক] 
কষ ? গণেশ 2 ছায়। 


বঙ্গবাদী £ পারিজাত : ন্তাশনাল : খাতৃনমহল £ অকন্ত। : জয়া : নাঝাক্মণী 
প্রদথর ২ চম্প। 3 রুষণ। £ শ্রগ্মী £ বাটা : চলচ্চি্ম £ জোতি 
রূপালী £ চিত্র (আসানসোল ) £ রজ্জাক্স ( রাউরক্লো ) 
ও অন্থা্র 
॥ নেপঢুন রিলিজ ॥ 
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